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Anh đi ViệtNam thăm nhà về 

Anh nằm ngủ, hai tay úp trên ngực, giấc ngủ thanh thản, nét mặt phong trần 

Chị ngồi bên cạnh anh, chị khâu lại khuy áo. Cái áo cũ sứt chỉ khờn bâu, anh mang về từ bên nhà, cái áo 

trận màu chàm, sau hơn ba mươi năm bỏ  lại tại quê nhà. Bây giờ chị cầm  lên, chị vẫn còn ngửi thấy 

mùi mồ hôi của anh. Chị cảm động. Chị áp áo vào lòng. Chị thổn thức. Ngoài hiên nhà, nắng vàng hanh 

của buổi xế chiều… 

Vâng, chị đang ngồi bên cạnh anh đang ngủ 

Sao chị vẫn nhớ anh. 

Chị nhớ anh vô hạn 

Chị nhớ anh ở cuối trời xa. Vừa tốt nghiệp quân trường Thủ Đức, cuối năm sáu mươi tư, anh được 

ném vào trận Bình Giả. Những ngày ấy biết bao là thương xót. Chị quay quắt, nhớ thương chồng‐ Rũi 

ro người không về, thì sao! 

Nhưng là trai thời loạn 

Anh vẫn hiên ngang vượt muôn ngàn sóng gió. Anh  lội suối băng ngàn. Những năm  tháng ở Đồng‐

Tháp-Mười, U Minh Thượng, U Minh Hạ, Tết Mậu Thân ở Huế, A Sầu, A Lưới, Mùa Hè Đỏ Lửa tại An‐

Lộc, Đại lộ Tử thần, Cỗ Thành Quảng trị…Trong Chiến‐dịch Lam sơn‐719‐ cũng với áo trận này anh dẫn 

tóan Viễn thám vào tận Tchepone… 

Những lúc ấy, chị biết rõ nỗi lo canh cánh bên lòng anh là chị, người vợ ở hậu phương. 

Những  thư  anh  viết  cho  chị  từ  KBC‐Những  thư  anh  viết  trên  thùng  đạn‐Những  thư  tràn  đầy  yêu 

thương, hy vọng‐ Không màu khói lửa chiến tranh‐ Không chết chóc, hận thù. 

Đối với anh 

Đời chiến binh thắng bại là chuyện thường 

Điều quan trọng là ta có thể cống hiến những gì cho Tổ quốc. 

Sau 30‐4‐75, anh trở lại những vùng binh lửa anh đã đi qua với thân phận người tù cải tạo. Những Trại 

Tập Trung, những Lao Tù Cải tạo: An Dưỡng, Suối Máu, Kà tum, Bù Gia Mập, Trảng  lớn, Vườn đào,  



Phú quốc, U minh, Đồng tháp, Chí hòa, Lý Bá Sơ Nghệ Tĩnh, Cổng Trời, Bắc thái, Hoàng Liên Sơn, Lào 

kai…những địa danh khi nghe đến Quỷ khóc Thần sầu, làm đau lòng những ai yêu nuớc.  

Hơn 10 năm trong  lao tù cải tạo, những nhầm  lẫn, ngộ nhận, hận thù phi  lý không ngừng đổ xuống 

nặng nề tàn bạo  trên thân phận muôn vàn chàng trai yêu nước. 

Chị ôm chiếc áo. 

Siết chặt vào lòng 

Chị nức nỡ 

Anh giật mình, thức giấc. 

Ôi, em làm gì vậy? Chiếc áo xưa quá rồi. Em khâu lại làm gì? Thời thế đã thay đổi lâu rồi. Không còn ai 

muốn khoát chiếc áo nặng nề như vậy nữa đâu. 

Chị vẫn cúi xuống im lặng 

Anh đến ngồi bên cạnh chị 

Em khóc? 

Anh ôm vai chị. Anh thều thào 

Chiến tranh mà em,    

Dù sao nó cũng qua rồi…/. 
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