BAN NGANG

ME LA ME
CUA CON
Gia Hoany

LUATPHAP & D 1\0\( a0

Chan w6t chan rdo dat trén dt
MY, qua dién con lai, da chua kip
nha néng thi m¢ em lam trong bénh,
ung thu va trong thoi ky lay lan,
ngay y hoc My vao bac nhat thé
gidi cling danh bo tay.

Mang tiéng 1a con lai nhung
mot cau tiéng My khong thong
ngoai “yes” or “no” — “gat” hay
“lac” do cam nh4n trén nét mit
nguoi ddi dién. Vi vay me em tlc
thoi guri em t6i truong dé nhdi nhét
tiéng “cha dé”. Ching duogc bao
ngay thi em phai bo lop vi khong
thé bo me boi 16i mot minh trong
bénh vién.

Qua bao lan ra vo nha thuong
nao X-ray, hoa chét tri liéu nhat 1a
blood test mdi sang sém cia y ta thi
khong sao em quén dugc. Riét rdi
ven, mach ciia me em teo dét di,
kim chich ca gio khéng ldy duogc
giot mau nao, long em dau nhu dao
cit. Me em chi con nhu xac ve, mai
toc huyén khi xua da tir gid me em
khong mot 161 vinh biét, dé lai cai
so dira nhan thin véi héc mét sau
hoam. Cé nhitng lic me em mtra ra
mat xanh, mat vang, ca mau nita,
con bénh nd hanh ha me¢ nhu vay
hoéi ai ma chiu nbi, me em phai kéu
lén:

- Cho t6i chét di con hon, toi
khéng con muén song nhw vy nira.

Long em tan nat, hét that thit,
lai 0a 1én khoc, 0m me ma r?mg:

- Me c6 chiu dung aé Séng Vol
con chir, me co ménh hé nao thi con
biét nwong twa vao ai?

Thé rdi ca hai me con cing
khoc to hon.

Tuy bac si cho em biét riéng
rang su sdng cua me em chi tinh

bang gidy, phut nhung d6i khi tia hy
vong cua em ciing 16e Ién nhu giot
ning cudi duong ham, de dd danh
me em hup nhitng mudng chio ga
néng, thom hanh ngo tu tay em nau
tir nha mang dén, thay vao khay
com v&i mén khoai tdy nghién b
hong cung miéng thit bo ham bi ba
ba, me an chdo ra chiéu ung y 1am,
va nét mat tuoi lén d6i chat.

Em 6 bén me ngdy dém trir vai
gid vé nha tim rira va nau voi ti do
an cho me. Cai ghé banh dém kéo ra
lam giuong ngu sat bén me nhiing
dém khuya tinh ling em theo doi
timg hoi tho, nhip tim cua me cung
tiéng rén nho nhd. My moc kiém
soat tat ca su song cla me, thiéu
ving nhiing sy kién d6 lam em
hoang hét ngdi bat day dat tay 1én
nguc me, 1én tran, hoi Am lam em
an long va tré vé vi tri cii. Can
phong nay la nha cta em, c6 tivi, co
sach bao MV tuy khong doc dugc
thi em coi hinh. Pé tiét kiém thi gio
niu ngdy ba bita, em an thira cia
me, voi em qua la nhiing bta com
ngon va day bd dudng , ndo sita
tuoi, nudc cam, tao, sup, thit ga, bo,
tring v.v... cam, tdo, chudi trang
miéng.

Mg vi binh lam gi con vi giac
dé thuong thie. O qué nha cho du
gidu dén miy chua chic da duoc
huong diy di nhu vdy hubng chi
me con em. TOi nghi¢p cho dan
minh khi m dau, thi tuc dau tién 1a
nhimg bao tho diy com 16t dém tir
trén xubng dudi moi duoc mot goc
giuong, chia x¢é voi ban ddng bénh,
nim tr& dau dudi con ngudi nudi
bénh thi ctr viéc trai manh chiéu
xudng khe hep giira hai giwong sit,

no vo tu, lanh lung chang quan tam
dén t1eng quat phi phach khua dan
mudi doi dang di kiém mdi trong
dém hé. Cim dui duoc nira cai
giuong trong nha thuong thi, goi
ndm na la nha thuong binh dan qua
hanh phuc cho con bénh, con gi dé
ma kéu ca.

O day me em chang co dong
xu dinh tai ma 1an dau dua me t6i
bénh vién em khong hé thic méc
“cong” (thi) hay “tu”, chi thay rang
minh vira budc vao mot khach san
khéng 16 nam sao, sach s&, thom
tho, moi ngudi tip np cho du tring,
den hay vang thay déu chao nhau,
than, so hay chua bao gid quen biét,
trén moi ludn nd mot nu cuoi! Oi ho
lich sy va vui vé qua, qua khong ho
then danh tr “vdn minh” trén thé
gidi.

Bit tay vao viéc, tir lao cong
cho dén bac si thay déu nha nhin,
nhe nhang, khong chut hach si xang,
lam cho me con em cam théy rat an
tam, binh an v6 su. Cach thirc chita
tri thay déu duoc giai thich ky cang
va khong quén lay y kién cua con
bénh hoac than nhan. Bi tleng Anh
nhu me con em ciing san sang co
ngudi thong dich, that chu dao hét
chd noi.

“Lwong y nhu tir mau la nhie thé
aly.” ,

Bugc san soc, chira tri rat tan tinh
nhung roi me em ciling khong thoat khoi
dugc ban tay tao hoa. )

Bubi sang som hom ay, me em
nhu khoe han, ra dau cho em giap ba
tya lung vao thanh givong roi thi tham:

- Me biét la me khong con o lai
V6i con lau nita, hay ling nghe me
day.

Em oa 1én khoc va diy day déy:




- Me sé khoi bénh, me khéng thé

chét dwoc, me sé o mdi bén con.

Me em xua tay va lay hét sirc
luc ké 18 ranh ré:

- Nin di con, bay gi¢ khong phai
la lac @& con khoc, con hdy nghe
me: “Thud toc thé con dé ngang vai,
tudi 6 mai ai lai khong c6 ban be &
truong, o 16p, ban thi nhiéu nhiing
than nhat cia me 13 Thanh Thuy,
than dén ndi ma co ciy kem ciing
cting nhau thay phién mut, con chiy
cin lam doi, may tao chi t& loan xa
ngau, c6 nao lai khong xdy mong
dét mo. Me thi rat gian di va thyc
té, bam sat véi quan ni¢ém ¢ kinh
v6i dat Than Kinh 1a néu khong lam
vua lam quan gi thi cling phai lam
thay thién ha d6 1a nghé gd dau tre,
nghé giao hoc. Ciing ching mudn
lam cong chuce, thu ky xinh dep lo
ra luon vao voi tham ¥ dé quo ong
giam dbc hodc gia k¥ su, bac si dé
1én chuc ba k¥, ba doc cap ky bai:
“Ban éng quan tdt thi chay,

Pan ba quan tdt nira ngdy nén
quan.”

Ciu dugc udc théy, me da
thanh c6 giao tinh 1¢ sau hai ndm su
pham. Mg duoc bd vao ba N?mg
nhén truong, nhan 16p. Troi lai cho
thém me mot mdi tinh con, chang la
hoc sinh ban ta tai, dong déng cao,
thanh tao néu khéng mudn néi la
dep trai, hao hoa phong nha. Sau
khi dau td tai toan phan, mong lam
sinh vién van khoa chua dat thi
nhan duoc gidy goi nhdp ngii vi
nudc nha trong con khoi lira:
“Chang tudi tré von giong hao kiét,
Xép but nghién theo viéc dao
cung.”

(Xép but nghién theo viéc chién
binh.)

Thé 1a hai nguoi phai xa nhau,
em hau phuong, anh tién tuyén. Me
vui voi cong viéc go dau tré cia me,
lwong hang thang du nudi than, néu
can kiém véi cin phong thué nho
nho khong xa truong may.

Chiéu hé nim 4y, ning con chira
chan bén song ctra, sau bita com
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vira dinh ngdi doc bao thi phai tién
ngay ra cira boi tiéng g don dap.

Cira md, ning ao vao cing voi
Thanh Thuy, nguoi ban than da xa
nhau trén hai ndm roi. Chua du thoi
gian d& muing dé hoi, chi thdy ngudi
ban voi dang mét méi, da tréng
xanh tay 6m dtra nho so sinh quin
ta kin mit trao cho me mot cach voi
va:

- Bong gilip tao con bé, tao phdi
chay ngay ra cho khong ho dep tiém
mdt.

Nhu cai may, chia tay ra 6m
dira nhé con dang say ngu, trong
dau bao nhiéu ciu héi chua duoc
giai dap. Viéc trudc tién la dem vao
budng dit nd cai di. Nhu c6 linh
tinh, con bé cwa qudy, me phai dong
dua vi so mét gidc ngu.

Néng chiéu di tit, man dém
bao phi ma con ban vin chua vé.
Lan ra nha ngoai, tay bat dién moi
thdy sau lan ctra khép mot cai gio
c6i nao stra Ong tho, binh thiy, binh
stta véi num va cao su, méy bd 4o
so sinh va khuc vai tring khoang
bdn nam thude cung manh gidy viét
voi:

“Con bo day.
Hay khai sinh cho no.
B6 J. B... tiéu bang ... Hoa Ky.”

Doc xong nhitng gidong chir dy
me d3 thdt 1én:

- Con quy su troi danh thanh ddm
nay, mdy muon gi ddy? May vé
ngay di khéng tao bot c6 may chét
nghe Thanh Thuy.

Cho du c6 chui raa, c6 ham
doa, ¢6 ha ba hon bay via, con ban
van biét tam boi nhitng 161 d6 no lai
1a nhitng 10i rat than thuong khi dua
gion véi nhau dudi mai truong ci.

Thé r6i con bé khoc ré 1én nhu
danh thirc me quay vé véi hién tai,
rung rinh mai nd cling khong nin,
chic n6 doi rdi, thé 1a me phai dun
nuéc, pha sita cho con bu, bl ca nura
binh sita ma con van khoc, biét lam
sao day, chic n6 nhé me nd? Phai
lam thé nao nhu me né lam khi méi
lot long?

Ap mat con vao nguc me, ban
tay nho, bé ti mém nhu to mon man
trén via thé 1a con nin khoc va roi
hai me con cung chim vao gidc ngu
dai say sua an binh.

Ngay ké tiép, bu no rdi, ru hét
hoi nao:

“Cai co may di an dém,
Pdu phdi canh mém Ion cé xudng
ao.”

Roi:

“Con 01 muén nén than nguoi,
Ling tai nghe ldy nhitng 107 me
cha.”

C6 bao nhidu von liéng ca
dao, bai hat me 16i ra hét cling
khong lam con nin, thé 1a me lai
phai &p miéng con vao vi me, la
lung thay con ngu tirc thi, c6 1& con
can hoi &m cua me hon ca binh stra
bo véi ndm v cao su cling ngic.

Ai da tung nudi tré madi cam
nhin dugc mui thom dac biét cua
tré. Hoi ciia me va hoi cua tré tho da
quyén lay nhau nhu sap ong.

DPoi mdi Thanh Thuy ching
tr6 vé me danh phai di lam gidy
khai sanh cho con dit tén Thuy
Tién, con 1 bong hoa tinh khiét no
ding ngay xuan tuy theo ban tay
khéo 1€o cia nghé nhan san sobc, ct
tia; con tén bd me khai: vo danh.

M4y thang hé tréi nhanh, ngay
tuu trudng gan ké, me phai 1am sao
day, khong 1& vira diu con vua day
hoc, thé 1a me quyét dinh bo truong
b6 16p. C6 bao nhiéu von liéng danh
dum tir hai ndm qua me¢ sang mot
cai sap ban hang tap hoa ¢ cho Han
me méi vira nudi con vira kiém ké
sinh nhai qua ngay ma thoi. Cai noi
may sach tay 1a cai giuong ém am
cta con bén me sudt budi chg, sudt
ngay, sudt thang. Con khoe manh it
dau 6m 12 me mumg. Tuy ban bui
Vo1 con, véi cude séng me nao quén
dugc mbi tinh dau doi hién dang
ngan trung xa cach, chua nhan dugc
thu tra 101 da viét tiép tho khac roi.
Nhimg tiéng lanh d6n gan ma tiéng
dit lai don xa, thu di thi nhiéu ma
hdi 4m chang thdy. Chinh con da
tram vao ndi tréng ving, vd vong



cua me, me vui bén con tré, me lo
khi con tréi ning trd gioi, mdi khi
moc thém céi rang 1a con sbt roi di
tuot, cd khi ca dém me chi chdp
mit dugc vai gio dong hd thé thi
con khic nao dé than may trach gio.
Chinh con d3 cho me thién chuic
“lam me¢”, me sudng nhu tién la da
khong phai mang nang dé dau ma
lai ¢c6 con?

Con 1én sau tudi con phai di

hoc, con khong thé nao déo deo
theo me noi dau duong x6 cho.
Nghe noéi dwuoc dén truong con
mung 1im nhung sau budi hoc dau
tién khi don con vé nha, nét mat con
chu u:
- Con khéng muén ngay mai di hoc
nita Vi tui né xim lai tréu con: “Oi
cdi thir gi den xi, sit no ra di chi em
oi! Pung choi véi no, toc gi ma
quan nhw nui rom rita chén trong
thay ghé, méi nhw con dia trdu
vov..vavv...”

Me do, an i, giai thich thé
mdy con ciing nhdt dinh khéng di
hoc.

Me suc nhé hoi con nam tudi
con cur woc mo' co mot con bup bé,
thé la me 1én con chay ra cho troi
noi dé thwong bdan nhitng quan do,
do choi cii ciia My phé thai. Di tir
dau dén cudi ddy chi thdy mdy con
bip bé den khéng ai mua, nam
chong gong géc sap, me lya mot
con méi nhat trong dam, hi himg
trd tién, mang vé nha cho con:

- Me ¢6 cdi nay hay ldm, néu con
hwa mai di hoc me sé cho.

Con bé sang mit 1én va hép tap:
- Cai gi ha me?

Mo vdi cai tui nylon va dua cho
con con bup bé ma con hing mong
wdc, me tudng con phai vui lam
nhung con sa sam nét mit ma rang;

- Con bip bé gi ma dén va xdau nhw
quy, con khong thich, con ghét no
ldm, con khong di hoc dau.

Thé 1a con dem gbi qua vt
vao x6 nha va khoc thut thit, me
chang hiéu con khéc vi con bup bé
hay khoc vi phai di hoc? Piéu nay
cho me hiéu rang con va con bup bé
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nao co6 khac gi nhau, cung mét hinh
dang ma con con ghét n6 hoi riang
ban cung 16p khong choi va hat hui
con cling khong phai 1a qua dang.

Cam thong voi con, me khong
bat con di hoc nita, thé 14 me danh
phai mé mét 16p binh dan gido duc
hang t6i sau khi tan chg; mot thﬁy,
mdt trd chir me khong né dé con mu
chir duoc.

Gia Hoang

CHUYEN CUOI RA

NUOC MAT

@ FHH XKL IR
Truwéng tau ciing hoi:

- Gidy chitng nhdn tan it ciia anh
dau?

Ngudi dan ong dung tudi tra
10i 1a anh khéng c6 gidy ching nhan
tan tat, sau do anh ciling cho truéng
tau xem nwra ban chan cia minh.
Truong tau ngay dén nhin ciing
khong thém nhin, ctr nhit quyét noi:
- Chiing t6i chi xem gidy chirng
nhén, khéng xem nguoi. C6 gidy
chitng nhdn tan tdt chinh la nguoi
tan tdt, cé gidy chimg nhdn tan tdt
moi dwoc huong ché dé wu dai vé
nguoi tan tat. Anh mau mau mua vé
bé sung.

Nguoi dimg tudi bdng thin tho.
Anh luc khip luot cac thi trén nguoi
va hanh ly, chi c6 hon 50 ngan
dong, hoan toan khong dii mua vé
bd sung. Anh nhin nhé va ndi voi
trueong tau nhu khoc:

- Sau khi ban chan t6i bi may can
dirt mot mira, khong bao gio con di
lam dwoc nita. Khong co tzen ngay
dén vé qué ciing khéng vé néi. Nira
vé nay ciing do ba con dong hwong
g6p moi nguoi mot it dé mua ginm,
xin ong mo luwong hdi ha, gio cao
danh khe, nwong ban tay cao quy,
tha cho toi.

Trudng tau noi kién quyét:
- Khong duoc.

Thura dip, c6 soat vé noi voi
Trudng tau:

- Bdt anh ta lén dau tau xic than,
coi nhw lam lao dong nghia vu.

Nghi mét 1at, truong tau dong ¥:
- Ciing duoc.

Mot “dong chi ldo thanh”
ngdi 601 dién voi nguoi dan 6ng
dung tudi to ra chudng tai gai mat,
dung phat 1én nhin chim chim vao
mét vi truong tau, hoi:

- Anh c6 phdi dan ong khong?

Vi truong tau khong hiéu, hoi lai:

- Chuyén nay cé lién quan gi dén téi cé
la dan ong hay khong?

- Anh hay tra loi toi, anh co phai dan
ong hay khong?

- Dwong nhién toi la dan ong!

- Anh dimg cdi gi dé chitng minh anh
la dan éng? Anh dwa gidy chitng nhdn
dan ong cua minh cho moi nguoi xem
xem?

Moi nguoi chung quanh cuoi rd
1én. Thir nguoi ra mot lat, vi trudng tau
noi:

- Mot nguoi dan ong to lon nhu toi
dang dung day, lé nao lai la dan ong
gia?

“ Pdng chi ldo thanh” lic lic dau,
noi:
- Té6i cing giong anh chi, chi xem
chitng tir, khong xem ngueoi, c6 gidy
chung nhdn dan ong sé la dan ong,
khéng c6 gidy chimg nhdn dan éng
khong phai dan ong.

Vi trudng tau tit ngdp, ngay mot
lac khong biét ing phoé ra sao. CO soat
vé dung ra gidi vay cho Trudng tau. Co
n6i voi ddng chi l3o thanh:

- T6i khong phai dan ong, co chuyén gi
ong cir noi voi toi.

Pdng chi ldo thanh chi vao mat
chi ta, néi thang thimg:

- C6 hoan toan khong phai nguoi!
Cb soat vé bong ndi con tam

banh, noi the thé:
- Ong an néi sach sé mot chit. Téi
khong la nguoi thi la gi?

Dong chi l3o thanh van binh tinh,
cuoi ranh manh, 6ng noi:
- C6 la nguoi w? Coé duwa gidy chimg
nhdn "nguoi" cua c6 ra xem nao...

Moi hanh khach chung quanh lai cuoi
Am 1én mot 1an nita. Chi c6 mot nguoi
khong cuoi. D6 1a nguoi dan ong trung
nién bi cut chan. Anh cir nhin tran tran
vao moi thir truéc mat. Khong biét tyu
bao gid, mit anh dam 1é, khong 16 anh
tui than, xic dong, hay thu han.
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