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MẸ LÀ MẸ                                     
CỦA CON                                         DỌC 
     Giaø Hoang                                                       
 
         Chân ướt chân ráo đặt trên đất 
Mỹ, qua diện con lai, da chưa kịp 
nhả nắng thì mẹ em lâm trọng bệnh, 
ung thư vú trong thời kỳ lây lan, 
ngay y học Mỹ vào bậc nhất thế 
giới cũng đành bó tay. 
         Mang tiếng là con lai nhưng 
một câu tiếng Mỹ không thông 
ngoài “yes” or “no” – “gật” hay 
“lắc” do cảm nhận trên nét mặt 
người đối diện. Vì vậy mẹ em tức 
thời gửi em tới trường để nhồi nhét 
tiếng “cha đẻ”. Chẳng được bao 
ngày thì em phải bỏ lớp vì không 
thể bỏ mẹ bơi lội một mình trong 
bệnh viện. 
         Qua bao lần ra vô nhà thương 
nào X-ray, hoá chất trị liệu nhất là 
blood test mỗi sáng sớm của y tá thì 
không sao em quên được. Riết rồi 
ven, mạch của mẹ em teo đét đi, 
kim chích cả giờ không lấy được 
giọt máu nào, lòng em đau như dao 
cắt. Mẹ em chỉ còn như xác ve, mái 
tóc huyền khi xưa đã từ giã mẹ em 
không một lời vĩnh biệt, để lại cái 
sọ dừa nhẵn thín với hốc mắt sâu 
hoắm. Có những lúc mẹ em mửa ra 
mật xanh, mật vàng, cả máu nữa, 
cơn bệnh nó hành hạ mẹ như vậy 
hỏi ai mà chịu nổi, mẹ em phải kêu 
lên: 
   -  Cho tôi chết đi còn hơn, tôi 
không còn muốn sống như vậy nữa. 
         Lòng em tan nát, hết thút thít, 
lại òa lên khóc, ôm mẹ mà rằng: 
   -  Mẹ cố chịu đựng để sống với 
con chứ, mẹ có mệnh hệ nào thì còn 
biết nương tựa vào ai? 
         Thế rồi cả hai mẹ con cùng 
khóc to hơn. 
         Tuy bác sĩ cho em biết riêng 
rằng sự sống của mẹ em chỉ tính 

bằng giây, phút nhưng đôi khi tia hy 
vọng của em cũng lóe lên như giọt 
nắng cuối đường hầm, để dỗ dành 
mẹ em húp những muỗng cháo gà 
nóng, thơm hành ngò tự tay em nấu 
từ nhà mang đến, thay vào khay 
cơm với món khoai tây nghiền bứ 
họng cùng miếng thịt bò hầm bã bà 
bà, mẹ ăn cháo ra chiều ưng ý lắm, 
và nét mặt tươi lên đôi chút. 
        Em ở bên mẹ ngày đêm trừ vài 
giờ về nhà tắm rửa và nấu vội tí đồ 
ăn cho mẹ. Cái ghế bành đêm kéo ra 
làm giường ngủ sát bên mẹ những 
đêm khuya tĩnh lặng em theo dõi 
từng hơi thở, nhịp tim của mẹ cùng 
tiếng rên nho nhỏ. Máy móc kiểm 
soát tất cả sự sống của mẹ, thiếu 
vắng những sự kiện đó làm em 
hoảng hốt ngồi bật dậy đặt tay lên 
ngực mẹ, lên trán, hơi ấm làm em 
an lòng và trở về vị trí cũ. Căn 
phòng này là nhà của em, có tivi, có 
sách báo Mỹ tuy không đọc được 
thì em coi hình. Để tiết kiệm thì giờ 
nấu ngày ba bữa, em ăn thừa của 
mẹ, với em quả là những bữa cơm 
ngon và đầy bổ dưỡng , nào sữa 
tươi, nước cam, táo, súp, thịt gà, bò, 
trứng v.v… cam, táo, chuối tráng 
miệng.  
        Mẹ vì bịnh làm gì còn vị giác 
để thưởng thức. Ở quê nhà cho dù 
giầu đến mấy chưa chắc đã được 
hưởng đầy đủ như vậy huống chị 
mẹ con em. Tội nghiệp cho dân 
mình khi ốm đau, thủ tục đầu tiên là 
những bao thơ dầy cộm lót đệm từ 
trên xuống dưới mới được một góc 
giường, chia xẻ với bạn đồng bệnh, 
nằm trở đầu đuôi còn người nuôi 
bệnh thì cứ việc trải manh chiếu 
xuống khe hẹp giữa hai giường sắt, 

nó vô tư, lạnh lùng chẳng quan tâm 
đến tiếng quạt phì phạch khua đàn 
muỗi đói đang đi kiếm mồi trong 
đêm hè. Cắm dùi được nửa cái 
giường trong nhà thương thí, gọi 
nôm na là nhà thương binh dân quả 
hạnh phúc cho con bệnh, còn gì để 
mà kêu ca. 
        Ở đây mẹ em chẳng có đồng 
xu dính túi mà lần đầu đưa mẹ tới 
bệnh viện em không hề thắc mắc 
“công” (thí) hay “tư”, chỉ thấy rằng 
mình vừa bước vào một khách sạn 
khổng lồ năm sao, sạch sẽ, thơm 
tho, mọi người tấp nập cho dù trắng, 
đen hay vàng thảy đều chào nhau, 
thân, sơ hay chưa bao giờ quen biết, 
trên môi luôn nở một nụ cười! Ôi họ 
lịch sự và vui vẻ quá, quả không hổ 
thẹn danh từ “văn mình” trên thế 
giới. 
        Bắt tay vào việc, từ lao công 
cho đến bác sĩ thảy đều nhã nhặn, 
nhẹ nhàng, không chút hách sì xằng, 
làm cho mẹ con em cảm thấy rất an 
tâm, bình an vô sự. Cách thức chữa 
trị thảy đều được giải thích kỹ càng 
và không quên lấy ý kiến của con 
bệnh hoặc thân nhân. Bí tiếng Anh 
như mẹ con em cũng sẵn sàng có 
người thông dịch, thật chu đáo hết 
chỗ nói. 
      “Lương y như từ mẫu là như thế 
đấy.” 
         Được săn sóc, chữa trị rất tận tình 
nhưng rồi mẹ em cũng không thoát khỏi 
được bàn tay tạo hóa. 
         Buổi sáng sớm hôm ấy, mẹ em 
như khỏe hẳn, ra dấu cho em giúp bà 
tựa lưng vào thành giường rồi thì thầm: 
   -  Mẹ biết là mẹ không còn ở lại 
với con lâu nữa, hãy lắng nghe mẹ 
dạy. 
       Em òa lên khóc và dẫy đây đẩy: 



 

 

   -  Mẹ sẽ khỏi bệnh, mẹ không thể 
chết được, mẹ sẽ ở mãi bên con. 
        Mẹ em xua tay và lấy hết sức 
lực kể lể rành rẽ: 
   -  Nín đi con, bây giờ không phải 
là lúc để con khóc, con hãy nghe 
mẹ: “Thuở tóc thề còn để ngang vai, 
tuổi ô mai ai lại không có bạn bè ở 
trường, ở lớp, bạn thì nhiều những 
thân nhất của mẹ là Thanh Thủy, 
thân đến nỗi mà có cây kem cũng 
cùng nhau thay phiên mút, con chấy 
cắn làm đôi, mày tao chi tớ loạn xà 
ngầu, cô nào lại không xây mộng 
dệt mơ. Mẹ thì rất giản dị và thực 
tế, bám sát với quan niệm cổ kính 
với đất Thần Kinh là nếu không làm 
vua làm quan gì thì cũng phải làm 
thầy thiên hạ đó là nghề gõ đầu trẻ, 
nghề giáo học. Cũng chẳng muốn 
làm công chức, thư ký xinh đẹp lơ 
ra lượn vào với thâm ý để quơ ông 
giám đốc hoặc giả kỹ sư, bác sĩ để 
lên chức bà kỹ, bà đốc cấp kỳ bởi: 
“Đàn ông quan tắt thì chầy, 
Đàn bà quan tắt nửa ngày nên 
quan.” 
         Cầu được ước thấy, mẹ đã 
thành cô giáo tỉnh lẻ sau hai năm sư 
phạm. Mẹ được bổ vào Đà Nẵng 
nhận trường, nhận lớp. Trời lại cho 
thêm mẹ một mối tình con, chàng là 
học sinh ban tú tài, dong dỏng cao, 
thanh tao nếu không muốn nói là 
đẹp trai, hào hoa phong nhã. Sau 
khi đậu tú tài toàn phần, mộng làm 
sinh viên văn khoa chưa đạt thì 
nhận được giấy gọi nhập ngũ vị 
nước nhà trong cơn khói lửa: 
“Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt, 
Xếp bút nghiên theo việc đao 
cung.” 
(Xếp bút nghiên theo việc chiến 
binh.) 
        Thế là hai người phải xa nhau, 
em hậu phương, anh tiền tuyến. Mẹ 
vui với công việc gõ đầu trẻ của mẹ, 
lương hàng tháng dư nuôi thân, nếu 
cần kiệm với căn phòng thuê nho 
nhỏ không xa trường mấy. 
Chiều hè năm ấy, nắng còn chứa 
chan bên song cửa, sau bữa cơm 

vừa định ngồi đọc báo thì phải tiến 
ngay ra cửa bởi tiếng gõ dồn dập. 
       Cửa mở, nắng ào vào cùng với 
Thanh Thủy, người bạn thân đã xa 
nhau trên hai năm rồi. Chưa đủ thời 
gian để mừng để hỏi, chỉ thấy người 
bạn với dáng mệt mỏi, da trắng 
xanh tay ôm đứa nhỏ sơ sinh quấn 
tả kín mít trao cho mẹ một cách vội 
vã: 
   - Bồng giúp tao con bé, tao phải 
chạy ngay ra chợ không họ dẹp tiệm 
mất. 
         Như cái máy, chìa tay ra ốm 
đứa nhỏ còn đang say ngủ, trong 
đầu bao nhiêu câu hỏi chưa được 
giải đáp. Việc trước tiên là đem vào 
buồng đặt nó cái đã. Như có linh 
tính, con bé cựa quậy, mẹ phải đong 
đưa vì sợ mất giấc ngủ. 
        Nắng chiều đã tắt, màn đêm 
bao phủ mà con bạn vẫn chưa về. 
Lần ra nhà ngoài, tay bật điện mới 
thấy sau làn cửa khép một cái giỏ 
cói nào sữa ông thọ, bình thủy, bình 
sữa với núm vú cao su, mấy bộ áo 
sơ sinh và khúc vải trắng khoảng 
bốn năm thước cùng mảnh giấy viết 
vội: 
“Con bồ đấy. 
Hãy khai sinh cho nó. 
Bố J. B… tiểu bang … Hoa Kỳ.” 
         Đọc xong những giòng chữ ấy 
mẹ đã thốt lên: 
   - Con quỷ sứ trời đánh thánh đâm 
này, mày muốn gì đấy? Mày về 
ngay đi không tao bót cổ mày chết 
nghe Thanh Thủy. 
         Cho dù có chửi rủa, có hăm 
dọa, có hú ba hồn bảy viá, con bạn 
vẫn biệt tăm bởi những lời đó nó lại 
là những lời rất thân thương khi đùa 
giỡn với nhau dưới mái trường cũ. 
          
         Thế rồi con bé khóc ré lên như 
đánh thức mẹ quay về với hiện tại, 
rung rinh mãi nó cũng không nín, 
chắc nó đói rồi, thế là mẹ phải đun 
nước, pha sữa cho con bú, bú cả nửa 
bình sữa mà con vẫn khóc, biết làm 
sao đây, chắc nó nhớ mẹ nó? Phải 
làm thế nào như mẹ nó làm khi mới 
lọt lòng? 

        Áp mặt con vào ngực mẹ, bàn 
tay nhỏ, bé tí mềm như tơ mơn man 
trên vú thế là con nín khóc và rồi 
hai mẹ con cùng chìm vào giấc ngủ 
dài say sưa an bình. 
        Ngày kế tiếp, bú no rồi, ru hết 
hơi nào: 
“Cái có mày đi ăn đêm, 
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống 
ao.” 
         Rồi: 
“Con ơi muốn nên thân người, 
Lắng tai nghe lấy những lời mẹ 
cha.”  
         Có bao nhiêu vốn liếng ca 
dao, bài hát mẹ lôi ra hết cũng 
không làm con nín, thế là mẹ lại 
phải áp miệng con vào vú mẹ, lạ 
lùng thay con ngủ tức thì, có lẽ con 
cần hơi ấm của mẹ hơn cả bình sữa 
bò với nắm vú cao su cứng ngắc. 
         Ai đã từng nuôi trẻ mới cảm 
nhận được mùi thơm đặc biệt của 
trẻ. Hơi của mẹ và hỏi của trẻ thơ đã 
quyện lấy nhau như sáp ong. 
         Đợi mãi Thanh Thủy chẳng 
trở về mẹ đành phải đi làm giấy 
khai sanh cho con đặt tên Thủy 
Tiên, con là bông hoa tinh khiết nở 
đúng ngày xuân tùy theo bàn tay 
khéo léo của nghệ nhân săn sóc, cắt 
tỉa; còn tên bố mẹ khai: vô danh. 
        Mấy tháng hè trôi nhanh, ngày 
tựu trường gần kề, mẹ phải làm sao 
đây, không lẽ vừa địu còn vừa dạy 
học, thế là mẹ quyết định bỏ trường 
bỏ lớp. Có bao nhiêu vốn liếng dành 
dụm từ hai năm qua mẹ sang một 
cái sạp bán hàng tạp hoá ở chợ Hàn 
mẹ mới vừa nuôi con vừa kiêm kế 
sinh nhai qua ngày mà thôi. Cái nôi 
mây sách tay là cái giường êm ấm 
của con bên mẹ suốt buổi chợ, suốt 
ngày, suốt tháng. Con khỏe mạnh ít 
đau ốm là mẹ mừng. Tuy bận bụi 
với con, với cuộc sống mẹ nào quên 
được mối tình đầu đời hiện đang 
ngàn trùng xa cách, chưa nhận được 
thư trả lời đã viết tiếp thơ khác rồi. 
Những tiếng lành đồn gần mà tiếng 
dữ lại đồn xa, thư đi thì nhiều mà 
hồi âm chẳng thấy. Chính con đã 
trám vào nỗi trống vắng, vô vọng 



 

 

của mẹ, mẹ vui bên con trẻ, mẹ lo 
khi con trái nắng trở giời, mỗi khi 
mọc thêm cái răng là con sốt rồi đi 
tướt, có khi cả đêm mẹ chỉ chớp 
mắt được vài giờ đồng hồ thế thì 
còn khắc nào để than mây trách gió. 
Chính con đã cho mẹ thiên chức 
“làm mẹ”, mẹ sướng như tiên là đã 
không phải mang nặng đẻ đau mà 
lại có con? 
         Con lên sáu tuổi con phải đi 
học, con không thể nào đèo đẽo 
theo mẹ nơi đầu đường xó chợ. 
Nghe nói được đến trường còn 
mừng lắm nhưng sau buổi học đầu 
tiên khi đón con về nhà, nét mặt con 
chù ụ: 
-  Con không muốn ngày mai đi học 
nữa vì tụi nó xúm lại trêu con: “Ôi 
cái thứ gì đen xì, sịt nó ra đi chị em 
ơi! Đừng chơi với nó, tóc gì mà 
quăn như nùi rơm rửa chén trông 
thấy ghê, môi như con đĩa trâu 
v.v… và v.v…” 
        Mẹ dỗ, an ủi, giải thích thế 
mấy con cũng nhất định không đi 
học. 
         Mẹ sực nhớ hồi còn năm tuổi 
con cứ ước mơ có một con búp bê, 
thế là mẹ lén con chạy ra chợ trời 
nơi đó thường bán những quần áo, 
đồ chơi cũ của Mỹ phế thải. Đi từ 
đầu đến cuối đây chỉ thấy mấy con 
búp bê đen không ai mua, nằm 
chổng gọng góc sạp, me lựa một 
con mới nhất trong đám, hi hửng 
trả tiền, mang về nhà cho con: 
-  Mẹ có cái này hay lắm, nếu con 
hứa mai đi học mẹ sẽ cho. 
       Con bé sáng mắt lên và hấp tấp: 
-  Cái gì hả me? 
       Mở vội cái túi nylon và đưa cho 
con con búp bê mà con hằng mong 
ước, mẹ tưởng còn phải vui lắm 
nhưng con sa sầm nét mặt mà rằng: 
-  Con búp bê gì mà đến và xấu như 
quỷ, con không thích, con ghét nó 
lắm, con không đi học đâu. 
         Thế là con đem gói quà vứt 
vào xó nhà và khóc thút thít, mẹ 
chẳng hiểu con khóc vì con búp bê 
hay khóc vì phải đi học? Điều này 
cho mẹ hiểu rằng con và con búp bê 

nào có khác gì nhau, cùng một hình 
dạng mà con còn ghét nó hỏi rằng 
bạn cùng lớp không chơi và hắt hủi 
con cũng không phải là quá đáng. 
         Cảm thông với con, mẹ không 
bắt còn đi học nữa, thế là mẹ đành 
phải mở một lớp bình dân giáo dục 
hàng tối sau khi tan chợ; một thầy, 
một trò chứ mẹ không nở để còn mù 
chữ được.  

            Già Hoang 
 

CHUYỆN CƯỜI RA 
NƯỚC MẮT 

 * * * * * * * * 
Trưởng tàu cũng hỏi:  
  
- Giấy chứng nhận tàn tật của anh 
đâu?  
          Người đàn ông đứng tuổi trả 
lời là anh không có giấy chứng nhận 
tàn tật, sau đó anh cũng cho trưởng 
tàu xem nửa bàn chân của mình.  
Trưởng tàu ngay đến nhìn cũng 
không thèm nhìn, cứ nhất quyết nói:  
 - Chúng tôi chỉ xem giấy chứng 
nhận, không xem người. Có giấy 
chứng nhận tàn tật chính là người 
tàn tật, có giấy chứng nhận tàn tật 
mới được hưởng chế độ ưu đãi vé 
người tàn tật. Anh mau mau mua vé 
bổ sung.  
    Người đứng tuổi bỗng thẫn thờ. 
Anh lục khắp lượt các túi trên người 
và hành lý, chỉ có hơn 50 ngàn 
đồng, hoàn toàn không đủ mua vé 
bổ sung. Anh nhăn nhó và nói với 
trưởng tàu như khóc:  
 - Sau khi bàn chân tôi bị máy cán 
đứt một nửa, không bao giờ còn đi 
làm được nữa.  Không có tiền, ngay 
đến về quê cũng không về nổi.  Nửa 
vé này cũng do bà con đồng hương 
góp mỗi người một ít để mua giùm, 
xin ông mở lượng hải hà, giơ cao 
đánh khẽ, nương bàn tay cao quý, 
tha cho tôi.  
         Trưởng tàu nói kiên quyết:  
 - Không được.  
      Thừa dịp, cô soát vé nói với 
Trưởng tàu: 

 - Bắt anh ta lên đầu tàu xúc than, 
coi như làm lao động nghĩa vụ.  
     Nghĩ một lát, trưởng tàu đồng ý:  
 - Cũng được.  
          Một “đồng chí lão thành” 
ngồi đối diện với người đàn ông 
đứng tuổi tỏ ra chướng tai gai mắt, 
đứng phắt lên nhìn chằm chằm vào 
mắt vị trưởng tàu, hỏi:  
 - Anh có phải đàn ông không?  
    Vị trưởng tàu không hiểu, hỏi lại: 
 - Chuyện này có liên quan gì đến tôi có 
là đàn ông hay không? 
 - Anh hãy trả lời tôi, anh có phải đàn 
ông hay không?  
 - Đương nhiên tôi là đàn ông!  
 - Anh dùng cái gì để chứng minh anh 
là đàn ông? Anh đưa giấy chứng nhận 
đàn ông của mình cho mọi người xem 
xem?  
          Mọi người chung quanh cười rộ 
lên. Thừ người ra một lát, vị truởng tàu 
nói:  
 - Một người đàn ông to lớn như tôi 
đang đứng đây, lẽ nào lại là đàn ông 
giả?  
         “ Đồng chí lão thành” lắc lắc đầu, 
nói:  
 - Tôi cũng giống anh chị, chỉ xem 
chứng từ, không xem người, có giấy 
chứng nhận đàn ông sẽ là đàn ông, 
không có giấy chứng nhận đàn ông 
không phải đàn ông.  
          Vị trưởng tàu tịt ngóp, ngay một 
lúc không biết ứng phó ra sao.  Cô soát 
vé đứng ra giải vây cho Trưởng tàu. Cô 
nói với đồng chí lão thành:  
 - Tôi không phải đàn ông, có chuyện gì 
ông cứ nói với tôi.  
          Đồng chí lão thành chỉ vào mặt 
chị ta, nói thẳng thừng:  
 - Cô hoàn toàn không phải người!  
          Cô soát vé bỗng nổi cơn tam 
bành, nói the thé:  
 - Ông ăn nói sạch sẽ một chút. Tôi 
không là người thì là gì?  
          Đồng chí lão thành vẫn bình tĩnh, 
cười ranh mãnh, ông nói: 
 - Cô là người ư? Cô đưa giấy chứng 
nhận "người" của cô ra xem nào...  
   Mọi hành khách chung quanh lại cười 
ầm lên một lần nữa. Chỉ có một người 
không cười.  Đó là người đàn ông trung 
niên bị cụt chân.  Anh cứ nhìn trân trân 
vào mọi thứ trước mặt.  Không biết tự 
bao giờ, mắt anh đẫm lệ, không rõ anh 
tủi thân, xúc động, hay thù hận. 



 

 

 


