
                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                  ĐÊM THU-BÌNH TRÀ NGỦ QUÊN 
 

                                                                                 Đào Như 
                                                                                              *                                                         

      Sau hơn 30 năm nghề ‘thầy thuốc’ ông ta về hưu ở tuổi 69. Ông ấy ở nhà lo 
cơm nước cho vợ. Chiều, vợ đi làm về, có sẵn một bữa cơm sốt canh nóng cho hai 
vợ chồng là tình nghĩa biết chừng nào. Đó là ước mơ và cũng là triết lý sống cuối 
đời của ông. Với ông, cái khó không phải là kỹ thuật nấu nướng, mà là ‘chất liệu’. 
Làm sao tìm đâu cho ra, để nấu cho bà một tô canh khổ qua với tôm rằn, với tí 
hương vị ngò tươi; hay một tô canh chua cá bông lau, nấu vói ngổ, giá sống và cà 
chua xanh. Làm sao ông tìm đâu ra cho bà chiều nay một tô cá rô kho tộ ăn với 
cơm trắng vì bà là người Cần thơ. Có khi ông thực hiện được những điều ông ước 
mơ cho bà, nhưng nhiều lúc ông đành chịu, hai vợ chồng đành chấp nhận ăn 
salade, steak với…cơm. Thấy vợ ăn mà tội… 
    Chắc có lẽ hiểu được nỗi thầm kín của chồng, bà thường nói an ủi ông: 
       - Ăn uống em không đòi hỏi lắm đâu. Ăn sao cũng được. Miễn sao cho mặn 
mòi là được rồi! 
      Ông liền mau mắn đáp lại lời bà:      
       - Cuộc sống ở Mỹ về vật chất thật là dễ dãi và đầy đủ.  
       - Nhưng mình phải sống giống như họ. 
       - Vâng, anh biết. 
     Ông nịnh bà: 
       - Hôm nay mình ăn cơm với steak và salade, mình nên uống một ít vang, cho 
nó đúng… điệu. 
      Bà cười nhẹ: 
       - Salade, Steak mà ăn với cơm, uống vang thì quả là đúng điệu...thật!  
      Ông cũng phải cười theo bà: 



       - Ôi! Thì ‘tri túc tiện túc’ vậy. 
    Nói xong hai vợ chồng cười xòa. Đúng vậy, ở tuổi già dễ giản hòa với nhau thật. 
Cốc rượu vang vẫn giử nguyên hương vị của nó, nồng, thơm ngon và kích thích vị 
giác. 
     Bữa ăn thật là đầm ấm, mặc dầu nó không được rôm rả như khi ông bà còn ở 
tuổi thanh xuân. Thường những câu chuyện ông bà nói với nhau trong bữa ăn ở 
tuổi này nghe thật là ‘đời’, phản phất ít nhiều hoài cảm. Ông bà thường bắt đầu câu 
chuyện bằng:“năm ấy”,“xưa kia”, “hồi đó”,v.v…Hôm nay, vừa uống xong một 
cốc vang, lời ông có vẻ nhanh hơn, nghe dồn dập hơn, thành ra câu chuyện không 
đến nổi tẻ nhạt như mọi khi. 
    - À! Bà bảo phải sống giống như họ! Là sống như thế nào? 
    - Anh thấy đó, nhập gia tùy tục, nhập giang tùy khúc. Mình cũng phải nhập vào 
dòng chảy, cuộc sống của xã hội của họ mà sống. Mình không thể đứng bên lề xã 
hội mà nhìn người ta sống với cặp mắt hờn giỗi, cay cú hay phê phán. 
    - Gần 30 năm ở Mỹ, tôi có thái độ nhìn xã hội Mỹ như khách bàng quan như 
vậy đâu? Bà thấy tôi hội nhập vào xã hội Mỹ cũng nhanh và cũng tốt đấy chứ. 
    - Vâng, Anh hội nhập vào xã hội Mỹ nhanh thật! Vì ở trong nước trước 73, anh 
có nhiều bạn đồng nghiệp là bác sĩ phẫu thuật người Mỹ. Anh làm việc và sinh 
hoạt với họ hằng ngày, hằng đêm. 
    - Ôi! Em nên quên cái đó đi.. Đó chỉ là dĩ vãng. Người ta ai cũng vậy, ai cũng 
không thích nhớ đến những kỷ niệm của một thời chiến tranh. Khi nhắc lại nó ai 
cũng nghe vị đắng chát trong cổ họng. 
     Bà nhìn ông. Bà hơi ngẩn ngơ. Chiến tranh đã qua 30 mươi năm mà tâm linh 
của ông vẫn còn gợn sóng mỗi khi nghe ai nhắc về nó.  Bà cố gắng đưa câu chuyện 
về hướng khác. Bà nói: 
    - Hôm qua, đi shopping với mấy bà bạn, khi đi vào thang máy, chị Ngọc Tới sơ 
ý để vạc sau của áo dài kẹt vào cửa của thang máy. Em không hiểu được, ở Mỹ đã 
20 năm, từ tuổi 40 đến tuổi 60, chị ấy vẫn còn luộm thụộm như vậy. Tự nhiên em 
lại liên tưởng về anh. Trong những tháng gần đây, nhất là sau khi về hưu anh 
thường than vãn: “Ở Mỹ, chỗ nào cũng vậy, đèn điện sáng choang ngày cũng như 
đêm, nhưng tìm một ngọn đèn làm bầu bạn rất là khó”. Thú thật, em nghe nó làm 
sao ấy. Nó giống như cái vạc áo sau của chị Ngọc Tới vẫn còn kẹt vào cửa của 
thang máy. Sự hội nhập vào xã hội Mỹ của anh có gì chưa trọn vẹn? Có gì còn tù 
động trong anh? Anh vẫn thấy cô đơn?   
    Ông lặng lẽ rót cốc rượu vang thứ hai. Ông nâng ly rượu lên. Ông không dám 
nhìn thẳng vào mắt bà. Ông nhìn bà xuyên qua ly rượu vang. Bà vẫn còn xinh đẹp. 
Những nét thanh tú và phúc hậu vẫn còn nguyên như thuở nào! Năm nay bà mới 
có 52 tuổi. Ông vụt hỏi bà: 
     - Em còn nhớ, những năm 80, vợ chồng mình đi xem phim ‘The Joy Luck 
Club’ không em? 



Bà ra chiều suy nghĩ: 
     - Hình như phim đó được xây dựng theo cuốn tiểu thuyết của của nhà văn Amy 
Tan, người Mỹ gốc Hoa. Hình như có Kiều Chinh đóng vai người mẹ Trung hoa, 
nói đúng ra là người phụ nữ Trung Hoa. 
     -  À! Em có một trí nhớ tuyệt vời. 
     - Cám ơn! Sao hôm nay anh lại galant với em đến thế. 
  Được bà khen, Ông sung sướng hỏi bà: 
     - Chắc em còn nhớ chủ đề của truyện phim ấy là gì? 
     - Hình như họ nói về…‘Woman emancipation’, giải phóng phụ nữ, phải không anh? 
     - Vâng đó là cái nhìn của các bà khi đi xem phim ấy. Rất thiết thực. Và khi bà 
Amy Tan viết truyện ấy bà cũng nghĩ như vậy. Thật vậy, trong nền văn học Mỹ 
người ta coi bà Amy Tan như một nhà văn giải phóng phụ nữ Á châu, cũng như bà 
Alice Walker trong The Color Purple, bà Charlotte Perkins Giliman trong The 
Yellow Wallpaper …là những nhà văn có công trong giải phóng phụ nữ Mỹ. Anh 
đọc truyên ấy anh cũng nghĩ như em nghĩ. Nhưng anh cũng nghĩ về cuốn truyện ấy 
dưới một khía cạnh khác. Thật sự nó cũng không hẳn là khác. Đọc xong quyển 
The Joy Luck Club, anh thấy nỗi bậc lên một khía cạnh, nói đúng ra một ưu điểm 
của người phụ nữ khi họ đi ra nước ngoài, họ thích ứng với môi trường chung 
quanh nhanh hơn người đàn ông. Hai vợ chồng cùng trang lứa, cùng trình độ bằng 
cắp, từ Việt Nam đến Mỹ hay từ Mỹ đến Việt Nam, người vợ bao giờ cũng trỗi 
trót trước người chồng. Vì phụ nữ thích ứng với môi trường chung quanh nhanh 
hơn, học tiếng nước người nhanh hơn và hội nhập vào văn hóa của nước người tốt 
hơn. 
    Bà nâng ly rượu vang. hớp một hớp nhẹ. Da mặt bà ửng hồng. Bà biết ông đang 
nhìn ngấm bà như một niềm kiêu hãnh của riêng ông. Bà thấy yêu ông lạ thường. 
Chính bà cũng kiêu hãnh là mình niềm kiêu hãnh của riêng chồng mình. Bà vừa 
châm chú cắt miếng steak nhỏ bỏ vào chén của ông, bà vừa hỏi ông: 
    - Hơn 20 năm anh làm việc cho cộng đồng, anh có nghiệm thấy điều đó đúng hay sai? 
    - Với Anh, đó là những nhận định rất đúng đắng, dựa vào những thống kê chính xác. 
 Bà âu yếm nhìn ông, bà cười. Ông có vẻ bối rối, ông chống chế: 
    - Không, không phải là anh nịnh em mà anh nói thế. Đó chỉ là sự thật. Theo thống kê của 
sở anh  
làm trong hơn 20 năm qua, trong cộng đồng Việt Nam ta cũng đúng như vậy. 
   Thật sự, bà cũng có một nhận thức như vậy, sau hơn 20 năm là một người giúp 
đồng bào Việt Nam tìm công ăn việc làm, bà thấy đàn ông thường chậm hơn đàn 
bà khi hai người cùng làm một  công việc gống nhau. Ngừng một chập, bà nói với 
ông: 
     - Nhưng ở anh thì khác. Anh hội nhập vào văn hóa Mỹ nhanh hơn em. 



     - Đúng như vậy. Như em đã nhận định. Là nhờ anh có tiếp xúc với người Mỹ 
nhiều năm trước khi anh đến Mỹ. Nhưng em thấy đó, sự hội nhập của anh vào văn 
hóa Mỹ, về lâu về dài không tốt bằng em, không trọn vẹn như em.  
   Bà nhìn ông, bà đặt bàn tay bà trong lòng bàn tay ông, bà hỏi ông: 
     - Có điều gì hòan toàn không thỏa mãn trong anh khi anh sống tại Mỹ, phải 
không anh? Mặc dầu cuộc sống chúng ta tại Mỹ không hẳn là thành công, nhưng 
chắc chắn không phải là thất bại. Anh thường nói với em: “Có em và các con bên 
cạnh anh, là đầy đủ cho anh rồi!”có thật vậy không anh? 
         Nghe bà hỏi, ông, ngữa mặt lên trần, cười phá lên…Không hiểu, tại vì ông 
thích thú câu hỏi đó, hay tại vì ông muốn khỏa lấp đi một nổi niềm tù động trong 
tâm hồn ông, hay ông đang cố gắng ngưng động những dòng nước mắt như cơn 
thủy triều đang dâng sắp tràn bờ… 
     Ông hỏi bà: 
      - Em có biết chị Ngọc Tới đến Mỹ lúc 40 tuổi và bây giờ chị Ngọc Tới 60 tuổi? 
      - Em biết điều đó. Chính em vừa nói với anh kia mà. 
      - Nhưng em có biết 20 mươi năm của chị Ngọc Tới ở Mỹ khác với 20 năm của 
một cháu đến Mỹ khi cháu 5 tuổi? Và nó cũng khác với 20 năm của em ở Mỹ vì 
em đến Mỹ lúc em 26 tuổi. Ngừng một chập. Ông âu yếm nhìn sâu vào mắt vợ! 
Ông tiếp tục nói:    
      - Thời gian 20 năm có chiều dài giống nhau, nhưng nó có giá trị khác nhau tùy 
theo nó ở giai đoạn nào, thời điểm nào, trong cuộc sống chúng ta, trong đời người. 
Một năm có 365 ngày.  Nhưng với một thanh niên 18 tuổi, đó là 365 ngày chứa 
chang hy vọng, 365 ngày khám phá hiện tại, hội nhập với đời, ném mình về tương 
lai. Nhưng với một người già…như anh…ở tuổi 70, anh làm được những gì trong 
365 ngày vừa qua, sau khi anh về hưu, như em đã thấy. Anh viết hồi ký, có phải 
chăng anh đang tìm về quá khứ, anh đang đi ngược chiều với người thanh niên 18 
tuổi! Dĩ nhiên anh cũng cố gắng bồi dưỡng sức khỏe để theo chân thế hệ trè, làm 
một hành trình mới! Nhưng em cũng dư hiểu anh đâu còn phong độ như xưa. Làm 
sao ai có thể chống lại sự già nua của tế bào, của cơ thể, lôi theo sự suy thóai của 
tinh thần. Có ai đó đã nhuộm màu cho thời gian. Màu xanh cho thời gian tuổi 
trẻ.Tuổi già màu thời gian tím ngát. Tím như hoàng hôn tím…Một cháu đến Mỹ  
khi cháu mới 5 tuổi, hay dưới 12 tuổi, sau khi ở Mỹ 5 năm, cháu hòan toàn là một 
người Mỹ, từ giọng nói đến cách xữ thế…Chị Ngọc Tới, đến Mỹ lúc 40  tuổi, chị 
ấy có ở Mỹ đến 100 năm đi nữa chị ấy vẫn giử 95 % Việt Nam. Mỹ 5%. Vạc áo 
dài sau của chị Ngọc Tới khó thoát khỏi cửa của thang máy, chừng nào chị vẫn 
còn mặc áo dài tại Mỹ. Nhưng em cũng hiểu không ai có quyền cũng như không ai 
có đủ can đảm cấm chị Ngọc Tới mặc áo dài  tại Mỹ đâu em. Đó là quá khứ của 
chị. Đó là di sản, là dáng hình quê hương xứ sở của chị. Đó là Việt Nam của Chị... 
Em còn nhớ có lần em ôm con vào lòng em khóc không em? 



   Nói đến đây, ông dừng lại, để cho bà soát lại quá khứ…Chắc chắn trong quá khứ 
là một người mẹ có nhiều băn khoăn về tương lai của các con, bà đã nhiều lần ôm 
các con vào lòng bà khóc. Nhưng ôm con vào lòng mà khóc vì những sư kiện như 
trên thì bà không nhớ rõ là lúc nào. Nhưng khi ông hỏi bà như vậy thì chắc phải là 
có.  
   Ông có vẻ hối vì ông nhắc đến chuyên mà ông nghĩ bà đã vùi sâu vào quên lãng. 
Ông xin lỗi bà. Ông nói: 
    - Em còn nhớ, sau khi mình đến Mỹ được 5 năm, 1985, Xuân Hảo lúc đó đúng 
10 tuổi, học lớp 3 hay lớp 4 ở tiểu học, anh không nhớ rõ. Trong một buổi ăn tối 
cuối tuần, vui vẻ và đầm ấm, Xuân Hảo ôm em hôn, và nói với em: “Thưa Mẹ, con 
thương mẹ, con mơ ước lớn lên con được 18 tuổi, xong High School, con vào Đại 
học, con sẽ dọn vào trong dorm con ở, con sẻ không ở nhà với ba mẹ nữa. Đến hè 
con đi làm summer job, con sẽ mướn một cái appartment con ở. Cứ mỗi weekend 
con mời mẹ đến nấu ăn với con, sau đó mẹ và con đi shopping cho vui....Nghe 
xong Em vội ôm con vào long. Xuân Hảo sung sướng ngã vào lòng mẹ. Lúc đó em 
lại khóc. Xuân Hảo ngạc nhiên, thản thốt:“ Oh! Mom!You cry! ” Em tiếp tục ôm 
con siết mạnh vào lòng như sợ mất con. Em bảo với các con: mẹ cám ơn các con. 
Ôi các con của mẹ…Đứa nào cũng có hiếu, cũng thương cha thương mẹ. Rồi em 
ôm cả ba đứa con vào lòng, em khóc. Các con vừa sung sướng vừa ngạc nhiên. 
Các con ngơ ngác nhìn nhau. Em quay lại nói với anh:“ Mình mất con rồi sao anh? 
Sớm quá đi anh! Mới có 10 tuổi mà con đã nuôi mộng xa gia đình, rời bỏ cha mẹ, 
sống đời độc lập. Cư xử với cha mẹ như bạn bè. Tội nghiệp con quá vậy. Luân lý 
của xã hội này là như vậy sao anh? ” 
    Nghe đến đây bà dừng ông lại, bà nói: 
     - Em nhớ ra rồi. Năm đó Xuân Hảo học lớp 4. Nhưng lúc ấy anh nhiệt tình bênh 
vực các con. Anh khen các con sớm hội nhập vào văn hóa Mỹ, có tinh thần độc 
lập. Anh ca ngợi xã hội Tây phương và Mỹ là thiên đường của tuổi trẻ và cá nhân. 
Cá nhân được tôn trọng tuyệt đối. Nền tảng của xã hội là cá nhân. Mọi người đến 
18 tuổi coi như cá nhân độc lập, thoát khỏi những ràng buộc của gia đình. Có thế 
xã hội của họ mới tiến bộ. Trong khi xã hội Việt Nam ta, con cái trai cũng như gái 
lớn ngoài hai mươi ba mươi, cứ du dú tháng ngày sống chung với cha mẹ. Thậm 
chí có người con cái có vợ có chồng vẫn bắt con ở chung với mình, bắt dâu bắt rể 
hầu hạ minh. Rồi anh quát tháo: Cha mẹ Việt Nam cứ làm như vậy thì làm sao con 
cái ngốc đầu lên nổi, xã hội Việt nam làm sao tiến bộ được. Mở miệng ra là cứ 
‘gia đình mình thế này’, ‘gia đình mình thế nọ’, ‘chứ không phải như ‘gia đình 
người ta’ đâu nghe con!’..Nghe rõ là thối! ”. Lúc anh còn trẻ, anh nói hăng lắm, 
nhưng bây giờ anh già! Anh thấy đó!... 
     Ông lặng thinh nghe bà nói. Ông hiểu bà. Bà xót cho ông. Tuổi già không con 
cái bên cạnh. Nhưng đó là cái cung cách yêu chồng của bà. Không ngờ sau hơn 25 
năm ở Mỹ, bề ngòai bà có vẻ hội nhập vào xã hội Mỹ, văn hóa Mỹ rất tốt, nhưng 



đi sâu hơn, bà vẫn là một người vợ thương chồng, một người mẹ thương con theo 
cung cách hoàn toàn Việt Nam. Ông yêu bà vô hạn. Ông thấy ông có diễm phúc, 
ông hỏi bà: 
    - Em bảo“anh thấy đó” là anh thấy làm sao? 
Bà bậc khóc: 
    - Giờ này mà anh vẫn chưa thấy nữa sao anh? Tuổi già côi cút, không con cái ở 
bên cạnh, thui thủi một mình một thân với tháng ngày. Tối ngày cậm cụi viết, 
không hiểu là viết cái gì, có hỏi thì cứ bảo là viết để lại cho hậu thế, mà hậu thế thì 
như con cái nhà mình, có biết tiếng Việt đâu mà đọc mà hiểu những gì mình muốn 
nói với họ. 
    - Em đừng có quá lo lắng. Em thấy hàng ngàn mạng lưới dạy tiếng Việt trên 
cùng khắp thế giới. Em thấy chưa? Xuân Hảo vừa điện thư cho anh và cho biết 
thằng ‘cu tí’ của nó, thằng Gabriel đấy, mới có 29 tháng tuổi mà biết đếm bằng 
tiếng Việt một cách đường hoàng từ 1 đến 10! 
    - Cứ cho rằng có hàng triệu mạng lưới dạy tiếng Việt đi nữa; thằng ‘cu tí’ nhà ta 
có đếm từ 1 đến 1000 bằng tiếng Việt đi nữa, thì vấn đề có đọc được chữ Việt, có 
viết được chữ Việt được hay không là chuyện khác. Cả đời Anh cứ mãi suy nghĩ 
theo lối “lạc quan chủ nghĩa”, cứ chắc là “ba bó vào một giạ ”. 
      Ông nâng ly rượu vang lên, ông uống một ngụm. Nghe nó nồng ấm lạ thường. 
Ông đến ngồi bên cạnh bà. Ông ngồi sát vào bà. Ông se sẻ nói: 
     - Đời anh có em bên cạnh là đầy đủ lắm rồi. 
 Bà hơi ngượng. Bà đẩy nhẹ ông ra. Hai người cùng ngửa mặt nhìn ra khung cửa. 
Ông thản thốt: 
     - Hôm nay trăng rằm. Trăng đẹp lạ thường… 
     - Anh quên sao? Mà em suýt cũng quên đi mất, hôm nay là rằm Trung Thu, em 
có mua một hộp bánh Trung thu để tối nay cho hai vợ chồng mình…Nhưng mà 
phải nấu nước pha trà chớ! Không lẽ ăn bánh trung thu uống rượu vang?  
Thấy Bà đứng dậy, đi vào phòng trong lấy bánh trung thu và sữa soạn pha trà, cầm 
lòng không đựơc ông phát nhẹ mông bà. Bà liền quay người lại: 
      - A! Anh hay nhỉ! May mà không có đứa con nào ở bên cạnh… 
Nấu được một bình chè Tri kỷ, Bà cắt bánh Trung Thu từng miếng nhỏ, Bà đem ra 
mời ông. Lúc đó Bà mới hay ông đã ngủ từ lâu, trên ghế sofa gần cửa sổ, mái tóc 
bạc của ông lung linh phủ ánh trăng…Nhìn ông ngủ, bà thương ông vô hạn. Bà 
ngồi xuống bên cạnh ông. Bà ngồi hàng giờ. Không sao ngủ được. Hơn một năm 
rồi ông ít đi xa. Ông miệt mài viết. Cả vũ trụ đã thu vào gian nhà nhỏ này. Bà cúi 
xuống thật gần, bà thầm gọi tên ông và bà nói với ông rằng bà muốn biết trong 
giấc mơ đêm nay ông đang thấy những gì? Anh còn thấy chiến tranh không 
anh?!../. 
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