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Sau hon 30 nim nghé ‘thdy thudc’ ong ta vé huu ¢ tudi 69. Ong iy & nha lo
com nude cho vo. Chiéu, vo di 1am vé, ¢6 sin mot bita com s6t canh nong cho hai
vo chong 1a tinh nghia biét chimg nao. D6 1 wéc mo va cling la triét 1y séng cudi
doi cua ong. Voi 6ng, cai kho khong phai 1a ky thuat nau nuong, ma la chat ligu’.
Lam sao tim dau cho ra, dé nau cho ba mot t6 canh kho qua voi tom ran Vol ti
huong vi ngo tuoi; hay mot t6 canh chua ca bong lau, nau voi ngd, gia sdng va ca
chua xanh. Lam sao 6ng tim dau ra cho ba chiéu nay mot to ca r6 kho td an véi
com trang vi ba 1a nguodi Can tho. C6 khi 6ng thuc hién duoc nhiing diéu 6ng wdc
mo cho ba, nhung nhiéu lic ong danh chiu, hai vo chong danh chip nhan in
salade, steak vdi...com. Thay VO an ma toi...

Chic ¢6 18 hiéu dugc ndi tham kin ctia chong, ba thuong néi an ui éng:

- An ubng em khong doi hoi 1am dau. An sao ciing duge. Mién sao cho man
moi 1a dugc !

Ong lién mau man dap lai loi ba:

- Cudc séng 6 My ve vat chat that 1a d& dai va day du.

- Nhung minh phai séng giéng nhu ho.

- Vang, anh biét.

Ong ninh ba:

- H6m nay minh in com véi steak va salade, minh nén uéng moét it vang, cho
n6 dung... dicu.

Ba cuoi nhe:

- Salade, Steak ma an v&i com, udng vang thi qua 1a dung diéu...that!

Ong ciing phai cuoi theo ba:



- Oi! Thi “tri tac tién tic’ vay.

Noi xong hai vg chdng cuoi xoa. Pung vay, ¢ tu01 gia dé gian hoa voi nhau that.
Cdc ruou vang van gitr nguyén huong vi ciia nd, ndong, thom ngon va kich thich vi
giac.

Bita an that 1a ddm 4m, mic dau né khong dugce rom ra nhu khi 6ng ba con ¢
tu01 thanh xuan. Thuong nhimg céu chuyén 6ng ba noi voi nhau trong bira an ¢
tudi nay nghe that Ia *do1’, phan phat it nhiéu hoai cam. Ong ba thuong bat dau cau
chuyén bang:“ndm ay”,“xua kia”, “hdi d6”,v.v...Hom nay, vira udng xong mot
coc vang, 101 6ng c6 vé nhanh hon, nghe don dap hon, thanh ra cau chuyén khong
dén noi té nhat nhu moi khi.

- A! Ba bao phai séng gidng nhu ho! La séng nhu thé nio?

- Anh thay do, nhép gia tuy tuc, nhap giang tuy khtc. Minh cting phai nhap vao
dong chay, cudc song cua xa hoi cua ho ma séng. Minh khong thé dimg bén 1& xa
hoi ma nhin nguoi ta song v4i cdp mat hon gidi, cay ct hay phé phan.

- Gan 30 nam & MY, toi ¢ thai d6 nhin x4 hoi My nhu khach bang quan nhu
vay dau? Ba thdy toi hoi nhap vao xi hoi My ciing nhanh va ciing tot day chi.

- Vang, Anh hoi nhap vao xa hoi My nhanh that! Vi ¢ trong nudce trude 73, anh
c6 nhiéu ban dong nghi¢p la bac si phau thuat ngudi M§y. Anh lam viéc va sinh
hoat voi ho hang ngay, hang dém.

- Oi! Em nén quén cai d6 di.. o6 chi la di ving. Nguoi ta ai ciing vay, ai cling
khong thich nhé dén nhiing ky niém ctia mot thoi chién tranh. Khi nhic lai né ai
cling nghe vi dang chat trong o hong.

Ba nhin 6ng. Ba hoi ngan ngo. Chién tranh da qua 30 muoi nam ma tam linh
cua 6ng van con gon soéng mdi khi nghe ai nhic vé nod. Ba c¢d gang dua cu chuyén
vé hudng khac. Ba noi:

- Hom qua, di shopping voi miy ba ban, khi di vao thang may, chi Ngoc Téi so
y dé vac sau cua 4o dai ket vao cira cia thang may. Em khong hiéu duoc, & My da
20 nam, tr tudi 40 dén tudi 60, chi éy van con ludom thudém nhu vay. Ty nhién em
lai lién tudng vé anh. Trong nhiing thang gan day, nhat 1a sau khi vé huu anh
thuong than vin: “O My, chd nao cling vay, dén dién sang choang ngay ciing nhu
dém, nhung tim mdt ngon dén lam bau ban rat 1a kho”. Thu that, em nghe no6 lam
sao dy. N6 gidng nhu céi vac 4o sau cua chi Ngoc Tdi van con ket vao cira cua
thang may. Sy hdi nhap vao xa hoi My cua anh c6 gi chua tron ven? Cé gi con tu
dong trong anh? Anh van thiy c6 don?

Ong lang 18 rét cdc ruou vang tht hai. Ong nang ly ruou 1én. Ong khong dam
nhin thang vao mat ba. Ong nhin ba xuyén qua ly ruou vang. Ba van con xinh dep.
Nhitng nét thanh ta va phuc hau van con nguyén nhu thué nao! Nam nay ba méi
c6 52 tudi. Ong vut hoi ba:

- Em con nhd, nhimg nim 80, vo chong minh di xem phim ‘The Joy Luck
Club’ khong em?



Ba ra chiéu suy nghi:

- Hinh nhu phim d6 duoc xay dung theo cudn tiéu thuyét ctia ctia nha van Amy
Tan, ngudi My gc Hoa. Hinh nhu c¢6 Kiéu Chinh déng vai ngudi me Trung hoa,
noé1 dang ra 1a nguoi phu nit Trung Hoa.

- A! Em c6 mot tri nhé tuyét voi.

- Cam on! Sao hém nay anh lai galant v6i em dén thé.

Puoc ba khen, Ong sung suéng hoi ba:

- Chic em con nhd cha dé cua truyén phim ay 1a gi?

- Hinh nhu ho né6i vé... ‘Woman emancipation’, giai phong phu nir, phai khong anh?

- Vang d¢ 1a cai nhin cua cac ba khi di xem phim ay. Rat thiét thyc. Va khi ba
Amy Tan viét truyén dy ba ciing nghi nhu vay. That vay, trong nén vian hoc My
nguoi ta coi bA Amy Tan nhu mot nha van giai phong phu nit A chau, cling nhu ba
Alice Walker trong The Color Purple, ba Charlotte Perkins Giliman trong The
Yellow Wallpaper ...la nhirng nha vén c6 cong trong giai phong phu nit My. Anh
doc truyén ay anh cling nghi nhu em nghi. Nhung anh cting nghi vé cudn truyén ay
duoi mot khia canh khac. That sy n6 cling khong han 13 khac. Poc xong quyén
The Joy Luck Club, anh thdy ndi bac 1én mot khia canh, néi dung ra mot vu diém
cia nguoi phy nit khi ho di ra nude ngoai, ho thich ing véi moéi trudng chung
quanh nhanh hon nguoi dan 6ng. Hai vo chong cung trang ltra, cung trinh do bang
cip, tir Viét Nam dén My hay tir My dén Viét Nam, ngudi vo bao gid cling trdi
trot truéc nguoi chong. Vi phu nit thich tng voi méi truong chung quanh nhanh
hon, hoc tiéng nuéc nguoi nhanh hon va hoi nhap vao van hoa cia nude nguoi tot
hon.

Ba nang ly ruou vang. hép mot hdp nhe. Da mit ba tng hong. Ba biét 6ng dang
nhin ngdm ba nhu mot niém kiéu hanh cua riéng 6ng. Ba thiy yéu ong la thuong.
Chinh ba ciing kiéu hinh 1a minh niém kiéu hinh cua riéng chong minh. Ba vira
cham cha cit miéng steak nho bo vao chén ctia dng, ba vira hoi 6ng:

- Hon 20 nam anh lam viéc cho cong dong, anh c6 nghiém thiy diéu d6 ding hay sai?

- V61 Anh, d6 la nhiig nhan dinh rat dung dang, dwa vao nhirng thdng ké chinh xAc.
Ba 4u yém nhin 6ng, ba cuoi. Ong c6 vé bdi ri, ong chong ché:

- Khong, khong phai 1 anh ninh em ma anh néi thé. P chi 14 su that. Theo thong ké cia
s anh
1am trong hon 20 ndm qua, trong cong dong Viét Nam ta ciing ding nhu viy.

That su, ba cling c6 mdt nhan thirc nhu vay, sau hon 20 nam la mot nguot giap
ddng bao Viét Nam tim cong dn viéc lam, ba thdy dan 6ng thuong chdm hon dan
ba khi hai ngudi ciing 1am mot coéng viéc gbng nhau. Ngimg mot chép, ba noi véi
ong:

- Nhung ¢ anh thi khac. Anh hoi1 nhap vao van héa My nhanh hon em.



- Pung nhu vdy. Nhu em da nhan dinh. La nho anh c6 tiép xtac voi ngudi My
nhiéu nam trudc khi anh dén My. Nhung em thay d6, sy hoi nhap cia anh vao vin
hoa My, vé 1au vé dai khong tét bang em, khong tron ven nhu em.

Ba nhin 6ng, ba dat ban tay ba trong long ban tay 6ng, ba hoi ong:

- C6 diéu gi hoan toan khong thoa man trong anh khi anh séng tai My, phai
khong anh? Mic dau cudc sdng ching ta tai My khong han 1a thanh cong, nhung
chic chan khong phai 13 that bai. Anh thuong néi v6i em: “Cé em va cdc con bén
canh anh, la ddy di cho anh réi! ”’c6 that vy khong anh?

Nghe ba hoi, 6ng, nglta mat 1én trén cuoi pha 1én...Khong hiéu, tai vi 6ng
thich tht cau hoi do, hay tai vi 6ng mudn khoa 1ap di mot ndi niém ti dong trong
tam hon 6ng, hay ong dang cd ging ngung dong nhitng dong nudc mat nhu con
thuy triéu dang dang sap tran bo..

Ong hoi ba:

- Em ¢6 biét chi Ngoc T6i dén My lic 40 tudi va bay gio chi Ngoc Tai 60 tudi?

- Em biét diéu d6. Chinh em vira noi voi anh kia ma.

- Nhung em c¢6 biét 20 muoi ndm cta chi Ngoc Téi & My khac v6i 20 ndm cia
mot chau dén My khi chau 5 tudi? Va né ciing khac véi 20 nam ctia em & My vi
em dén My lic em 26 tudi. Ngimg mot chap. Ong 4du yém nhin sdu vao mit vo!
Ong tiép tuc noi:

- Thoi gian 20 nam c6 chiéu dai giéng nhau, nhung no6 c6 gia tri khac nhau tuy
theo n6 & giai doan nao, thoi diém nao, trong cudc séng chung ta, trong doi nguoi.
Mot nam c6 365 ngay. Nhung véi mot thanh nién 18 tudi, d6 1a 365 ngdy chira
chang hy vong, 365 ngay kham pha hién tai, hoi nhap voi doi, ném minh vé tuong
lai. Nhung v6i mot nguoi gia...nhu anh...o tudi 70, anh 1am dugc nhing gi trong
365 ngay vua qua, sau khi anh vé huu, nhu em da thay Anh viét hoi ky, c6 phai
chang anh dang tim vé qua khtr, anh dang di nguoc chiéu véi nguoi thanh nién 18
tu6i! DI nhién anh ciing c¢b gang bdi dudng stc khoe dé theo chan thé hé tre, 1am
mot hanh trinh méi! Nhung em ciing du hiéu anh d4u con phong d6 nhu xua. Lam
sao ai cO thé chdng lai sy gia nua cia té bao, cia co thé, 16i theo su suy thoai cua
tinh than. C6 ai d6 dd nhuém mau cho thoi gian. Mau xanh cho thoi gian tudi
tré.Tubi gia mau thoi gian tim ngat. Tim nhu hoang hon tim...Mot chau dén My
khi chau méi 5 tudi, hay dudi 12 tudi, sau khi & My 5 nam, chau hoan toan 1a mot
nguoi My, tir giong noi dén cach xir the .Chi Ngoc Tai, dén My luc 40 tudi, chi
ay c6 & My dén 100 nam di nira chi ay van gitr 95 % Viét Nam. My 5%. Vac 40
dai sau cua chi Ngoc Tdi kho thoat khoi cura cua thang may, chung nao chi van
con mdc ao dai tai My. Nhung em ciing hiéu khong ai c6 quyén ciing nhu khong ai
c6 du can dam cidm chj Ngoc Td1 mac 4o dai tai My dau em. Do 1a qua khir ctia
chi. Do 1a di san, 1a dang hinh qué huong xur s¢ cua chi. b6 1a Viét Nam cua Chi...
Em con nhé ¢6 1an em 6m con vao 10ng em khoc khong em?



N6i dén day, ong ding lai, dé cho ba soat lai qua kht...Chac chan trong qua khur
la mot nguodi me co nhiéu ban khoin vé tuong lai cua céac con, ba da nhiéu 1an 6m
cac con vao long ba khéc. Nhung 6m con vao long ma khoc vi nhiing su kién nhu
trén thi ba khong nhé rd 1a lac nao. Nhung khi 6ng hoi ba nhu vay thi chic phai 1a
co.

Ong c6 vé hdi vi 6ng nhic dén chuyén ma ong nghi ba di vui sau vao quén lang.
Ong xin 16i ba. Ong noi:

- Em con nho, sau khi minh dén My duoc 5 nam, 1985, Xuan Hao luc do ding
10 tu01 hoc 16p 3 hay lop 4 ¢ tiéu hoc, anh khong nhé rd. Trong mot budi an tdi
cudi tuan, vui vé va ddm 4m, Xuan Hao 6m em hon va néi voi em: “Thua Mg, con
thuong me, con mo udc 1on 1én con dugce 18 tudi, xong High School, con vao Pai
hoc, con s& don vao trong dorm con ¢, con s¢ khong ¢ nha voi ba me nira. Pén heé
con di lam summer job, con s€ mudn mét cai appartment con 6. Clr mdi weekend
con moi me dén ndu dn véi con, sau d6 me va con di shopping cho vui....Nghe
xong Em vdi 6m con vao long. Xuan Hao sung suéng nga vao long me. Lic d6 em
lai khoc. Xuan Hao ngac nhién, than thét: “ Oh! Mom!You cry! 7 Em tiép tuc Om
con siét manh vao long nhu s¢ méat con. Em bao véi cdc con: me cam on céc con.
Oi cac con cua me...Pira ndo ciing c¢6 hiéu, ciing thuong cha thuong me. Roi em
om ca ba dra con vao long, em khoc. Cac con vira sung suédng vira ngac nhién.
Céc con ngo ngac nhin nhau. Em quay lai néi v6i anh:* Minh mat con rdi sao anh?
Sém qua di anh! Méi1 ¢6 10 tudi ma con da nudi mong xa gia dinh, ro1 bé cha me,
song doi doc 1ap. Cu xtr véi cha me nhu ban be. Tdi nghiép con qua vay. Luan 1y
cua xa hoi nay la nhu vay sao anh? ”

Nghe dén day ba dimg 6ng lai, ba noi:

- Em nh6 ra rdi. Nam d6 Xuan Hao hoc 16p 4. Nhung lic 4y anh nhiét tinh bénh
vuc cac con. Anh khen cac con s6m hoi nhap vao van hoa My, c6 tinh than doc
1ap. Anh ca ngo1 xa hoi Tay phuong va My la thién duong cua tudi tré va ca nhan.
Ca nhén dugc ton trong tuyét d6i. Nén tang cua xa hoi 1a ca nhan. Moi ngudi dén
18 tudi coi nhu ca nhan doc lap, thoat khoi nhitng rang budc cua gia dinh. C6 thé
xa hoi cia ho méi tién bo. Trong khi xa hoi Viét Nam ta, con cai trai ciing nhu gai
16n ngoai hai muoi ba muoi, cur du du thang ngay song chung véi cha me. Tham
chi c6 ngudi con cai c6 vo ¢o chong van bit con ¢ chung v6i minh, bt dau bét ré
hau ha minh. R6i anh quat thao: Cha me Viét Nam cur lam nhu vay thi lam sao con
cai ngéc dau 1én ndi, x3 hoi Viét nam lam sao tién bd duogc. MG miéng ra la cu
‘gia dinh minh thé nay’, ‘gia dinh minh thé no’, ‘chir khéng phdi nhw ‘gia dinh
nguoi ta’ dau nghe con!’.Nghe ro 13 thbi! ”. Luc anh con tré, anh néi hing 1am,
nhung by gio anh gia! Anh thay do!...

Ong lang thinh nghe ba néi. Ong hiéu ba. Ba xo6t cho éng. Tudi gia khong con
cai bén canh. Nhung d6 1a céi cung cach yéu chong ciia ba. Khong ngd sau hon 25
nim & My, bé ngoai ba c6 vé hoi nhap vao xi hoi My, van hoa My rat tot, nhung



di sau hon, ba van 1a mot ngudi vo thuong chéng, mot ngudi me thuong con theo
cung cach hoan toan Viét Nam. Ong yéu ba v6 han. Ong thiy éng c6 diém phuc,
ong hoi ba:

- Em bao“anh thy d6” la anh thay lam sao?

Ba bac khoc:

- Gid nay ma anh van chua thay nita sao anh? Tudi gia coi cut, khong con cai 0
bén canh, thui thui mot minh mot than voi thang ngay. Tbi ngay cam cui viét,
khong hiéu 1a viét cai gi, c6 hoi thi cur bao la viét dé lai cho hau thé, ma hau thé thi
nhu con cai nha minh, ¢ biét tiéng Viét ddu ma doc ma hiéu nhiing gi minh mudn
ndi voi ho.

- Em dung co6 qua lo lang Em thdy hang ngan mang luéi day tiéng Viét trén
cung khap thé gidi. Em thay chwa? Xuan Hao vira dién thu cho anh va cho biét
thang ‘cu ti’ ctia nd, thang Gabriel ddy, moi c6 29 thang tudi ma biét dém bang
tiéng Viét mot cach duong hoang tir 1 dén 10!

- Ctr cho rang c6 hang triéu mang ludi day tiéng Viét di nita; thang ‘cu ti’ nha ta
c6 dém tr 1 dén 1000 bﬁng tiéng Viét di nita, thi van dé c6 doc duoc chit Viét, ¢d
viét dugc chir Viét dugc hay khong 13 chuyén khac. Ca doi Anh cir mai suy nghi
theo 16i “lac quan chii nghia”, ctr chac 1a “ba bo vao mot gia ™.

Ong nang ly ruou vang 1én, 6ng ubng mot ngum. Nghe n6 nong am la thuong.
Ong dén ngdi bén canh ba. Ong ngoi sat vao ba. Ong se sé noi:

- Boi anh ¢6 em bén canh 1a day du 1dm roi.

Ba hoi nguong. Ba diy nhe ong ra. Hai ngudi cung ngtra mit nhin ra khung cira.
Ong than thét:

- Hom nay trang ram. Tring dep la thuong. ..

- Anh quén sa0? M4 em suyt ciing quén di mat, hdm nay 13 ram Trung Thu, em
c6 mua mot hop banh Trung thu dé t6i nay cho hai vo chong minh...Nhung ma
phai nau nudc pha tra chd! Khong 18 an banh trung thu uéng ruou vang?

Thay Ba dtng ddy, di vao phong trong liy banh trung thu va sita soan pha tra, cam
1ong khong duoc ong phat nhe mong ba. Ba lién quay nguoi lai:

- Al Anh hay nhi! May ma khong c6 dira con nao ¢ bén canh..

Nau duoc mot binh ché Tri ky, Ba cat banh Trung Thu timg mleng nho, Ba dem ra
moi 6ng. Lac d6 Ba méi hay ong dd nga tir 1au, trén ghé sofa gan cira sO, mai toc
bac cua 6ng lung linh phu anh trang...Nhin ong ngu, ba thuong 6ng v6 han. Ba
ng01 xubng bén canh 6ng. Ba ngodi hang gio. Khong sao ngu duoc. Hon mot nam
roi 6ng it di xa. Ong miét mai viét. Ca vii try da thu vao gian nha nho nay. Ba cui
xubng that gan, ba tham goi tén 6ng va ba ndi v4i dng rang ba mudn biét trong
gidc mo dém nay 6ng dang thdy nhimg gi? Anh con thdy chién tranh khéng
anh?!../.
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