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                                       Đào Như 

Về  thăm nhà,  có người  thấy  Lề‐đường‐Sàigon ngày nay bị  kinh  tế  thị trường 

tăng tốc xâm lấn quá nhiều, trở nên xô bồ, xui lòng nhớ lề đường Sàigòn xưa.   

Lề đường Sàigòn xưa có hàng me, có sông Sàigòn có Bến Bạch Đằng, có những 

quán kem, quán càfé, quán  ăn vỉa hè,  lúc nào cũng bu quanh bởi đám học  trò, 

sinh viên, giới trí thức, các thầy, các cô, giới  lao động, giới taxi, giới xích  lô, ba 

gát, bang bù và cả lính tráng, sĩ quan nữa. Họ ăn đứng, ăn ngồi, những tô hủ tiếu, 

tô phở, bún riêu, bún ốc, bún bò, những đĩa ra‐gu bánh mì, cà ri bánh mì thơm 

phức…Hay những chén Kem nhiều màu. Những  ly cà phê đá. Những  ly chè đậu 

xanh, đậu đỏ, sâm bổ lưỡng…vun đầy đá bào, đá nhận. Sàigòn mà không còn ba 

món này, không có mấy hình ảnh này thì không còn  là Sàigòn nữa. Những sinh 

hoạt bình dị này nhiều lúc lấn át cả những nhà hàng, những hotels: Continental, 

Caravelle, Pacific, Pagoda, Imperial, Givral…vì những thực khách của những quán 

ăn sang trọng theo kiểu Tây này cũng là những giới hâm mộ thường trực tại các 

quán cóc trên vỉa hè Saigòn. Ngoài những giới trí thức, nhà giàu người Việt, còn 

có  cả  những  ‘ông Tây bà đầm’,  những người  ngoại  quốc,  Chà  Và,  Tàu, 

Campuchia. Họ đến ăn ở đây, không phải chỉ vì nơi này họ mới có thể thưởng 

thức những món ăn thuần túy Việt nam, thuần túy Á đông, mà chính tại đây họ 

còn khám phá ra được nét đặt thù của Saigòn, của người Sàigòn, ‘Saigonais’.  

       Lề đường Saigòn còn có những gánh hàng rong. Thương nhớ làm sao những 

tiếng rao hàng lúc nửa đêm trên lề đường của khu Bàn cờ, Nguyễn Thiện Thuật, 

Vườn Chuối, Chùa Kỳ Viên:  ’bánh ú hột vịt  lộn, hôn?’,  ‘bánh bò giò  cháo quẫy 

bánh tiêu, hề’. Mới nghe thì không hiểu món gì, khi mua rồi, ăn thì cũng không 

thấy gì là tuyệt vời lắm, nhưng hương vị thật là gần gũi thân thương. Người ăn 

và món ăn gặp nhau như sư kết nghĩa. Có người xa xứ lâu năm, khi trở lại Saigòn 



gặp lại những món ăn này mà hồn nhớ về những người bạn của tuổi học trò sau 

Chùa Kỳ viên, khu Nguyễn  thiện Thuật, khu Bàn Cờ với những Kim Cúc, những 

Bich Hằng, những Quỳnh Liên(1)…những mối tình đầu của quá khứ xa xưa.  Thế 

mới  hay,  những  lề-đường‐Saigon  không  kiêu  sa,  không  hương  sắc  màu  mè 

nhưng đậm đà tình nghĩa. 

     Xa Saigòn, không mấy ai xa được những ngã ba, ngã tư, ngã năm, ngã sáu, 

ngã bảy. Làm sao quên được  lề đường của Ngã Tư Quốc Tế. Cái  lề đường ấy 

Quốc  tế  thật. Quốc  tế quá cỡ! Cứ vào  lúc gần giờ giới nghiêm, các vũ trường 

Lido, Baccaret, Côte d’Ivoire… gần đó đóng cửa, các cô cava thoát ra chóan gần 

hết chỗ lề đường Ngã Tư Quốc Tế. Mặt còn bự son phấn hai tay bê tô cháo lòng, 

tô bún ốc nóng, thơm và cay mùi tiêu, các cô húp vội vào lòng để thỏa mãn cơn 

đói. Thế mới biết với các cô, ‘nhảy’ chì là một nghiệp dĩ lao động dành cho cuộc 

sống độ nhật nuôi thân.  

Sàigòn có nhiều ngả. Đường Sàigòn có nhiều  lề. Người Sàigòn đi trên nhiều  lề 

đường. Sàigòn có nhiều ngả đi cũng như ngả đến. Người Saigòn chưa từng bị 

bắt buộc đi trên một lề đường bên trái hay bên phải. Người Sàigòn phóng túng 

đi trên đường Tự Do, Công Lý, Độc Lập, Thống Nhất….Lề đường Sàigòn xưa đã 

từng mang những tên nói lên niềm ước mơ của thời hiện tại.  

Lề đường Sàigòn chịu đựng hai mùa mưa nắng. Nắng Saigòn trong như thủy tinh 

như Trịnh Công Sơn thường ngợi ca. Nguyên Sa‐Trần Bích Lan đã từng đi dưới 

nắng của Saigòn mà cao hứng: “Nắng Sàigòn anh đi mà chợt mát‐ Bởi vì em mặc 

áo  lụa Hà đông..”. Ố hay!  Thế mới biết  có  sự  liên  kết  trong  tâm tưởng  của 

Nguyên Sa giữa cái nắng của Sàigòn và màu trắng của lụa Hà đông năm nào. Cả 

hai đều để  lại trong  lòng người xa xứ những hoài niệm. Sàigòn có những cơn 

mưa rào chợt đến chợt đi. Khi đến thì rạo rực như thác ngàn, như tình yêu ‘Em 

Sàigòn’, khi đi thì lăng lẽ như mơ, để lại những lề đường ướt át, một chút ủ dột 

trong  lòng người.  Lề đường Saigòn  cũng  tình  tự Nhạc và Thơ:  “Mưa Sàigòn 

mưa Hà nội” nghe như niềm  thổn  thức  của Phạm  Đình Chương,  đứng dưới 

mưa, trên lề đường Sàigòn, nhớ về năm cửa Ô Hà nội. Thế mới hay, các nhà thơ, 

các văn nghệ sĩ đã nhìn thấy một Hà nội giữa Saigòn thuở ấy… Cũng như Hà Nội, 

Saigòn,  nơi  ‘lắng  hồn  núi  sông’. Nói  đến  lề đường  Sàigon mà  không  nói  đến 



Vương Hồng Sển, Sơn Nam, Nguyễn Hiến Lê, Chu Tử, Duyên Anh…thì coi như 

trớt  quớt.  Những  ông  này  đã  hóa ra người  thiêng  cổ.  Nhiều người  Saigon 

không tin là mấy ổng đã chết. Mấy ổng còn đâu đó ngày ngày đi lại với họ trên lề 

đường Sàigòn bán sách sol. Nhất  là ông già Vương Hồng Sển, ông già này mới 

thật  là ngộ. Ăn ở đời với Cô Năm SaĐéc hơn nửa thế kỷ mà chưa phỉ tình, ông 

còn bóng bẩy viết thành truyên ký: “Năm Mươi Năm Mê Hát”. Duyên Anh thấy 

vây mới bảo ông này già mà còn ham...Duyên Anh và cụ Sển đã về trời. Không 

hiểu họ đang ở đâu đâu? Mấy đời mà hai ông này chịu xa Saigòn. Biết đâu họ 

đang ngồi chồm hỏm  trên  lề đường Saigòn bàn chuyện  thế  tục: “Sàigòn Ngày 

Dài Nhất”, “Sàigòn Tạp Pín Lù”,“ Saigòn 31 tháng Tư” ”. Mấy ‘Cha’ ở Hà Nội nghe 

mấy cái này chắc giận. Họ sẽ la bài hãi đâu có “31 Tháng Tư”…Nói đến lề đường 

Saigon  thì  nhớ  cụ  Phạm Duy. Mỗi  khi  nhớ  cụ  Phạm Duy  thì  phải  nhắc  tới  lề 

đường Saigòn. Cụ Phạm, nếu cụ còn sống đến giờ, cụ nghe chắc Cụ sẽ rầy rà: 

“bỏ đi Tám‐  ‘tao’ mà thuộc bọn  lề đường hả? ”. Xin  lỗi cụ Phạm, Cụ ắt hẵn  là 

người  của  lề đường  Saigon  rồi. Mời  cụ nghe  lại  chính Cụ:  “Nghèo mà minh 

không ham. Xin cô em đừng nên quá đáng. Nghèo mà mình không ham. Xin 

anh hai đừng nên làng chàng…”. Sau khi xa xứ hơn 30 năm, có đứa hơn 35 năm, 

đã hơn hai thứ tóc trên đầu, tụi nầy thỉnh thoảng vẫn nghêu ngao bài hát này 

của  cụ,  đôi  khi  thấy mắt mình  cay  xè,  không hiểu  tại nhớ  cụ hay nhớ nhớ  lề 

đường Sàigòn.  

     Lề đường Saigon có những hình ảnh đẹp khó quên, có bác xích  lô ngủ  trưa 

ngay trên chiếc xích lô của mình dưới bóng cây me trên lề đường Sàigòn, sau khi 

uống chai  la de Trái Thơm‐La Rue, và  loáng  thoáng nghe những bản nhạc  tình 

cảm “Mùa Thu Chết” hay “Gái Lội Qua Khe” từ một quán cóc hay quán càfé gần 

đâu đó. Có người khách nhìn bác xich  lô đang ngủ, họ  lắc đầu, họ không dám 

đánh thức bác xich  lô mặc dầu họ đang cần bác…Đó  là tinh thần của  lề đường 

Saigòn xưa. Đó là phong cách của người Saigòn xưa.  

    Cuộc  sống  trên  lề đường  Sàigòn  siêu  thoát,  phàm  tục,  trắng  đen,  xanh  đỏ, 

chan hòa màu sắc và cảm xúc tạo thành bức tranh Lề đường Saìgòn ngộ nghĩnh 

không giống ai hết, cũng không chịu cho ai giống mình. Saigon trước 75, Sàigòn 

thời chiến tranh, có biết bao biến động lịch sử xảy ra trên vùng đất quê hương 

này. Ấy  thế mà mỗi  khi  chúng  ta  nhớ  lại  những  kỷ  niệm ở  Saigon,  những  lề 



đường Saigòn chúng ta cứ như nhớ về một vùng đất nước thanh bình, thời vàng 

son của một đời người trong một xã hội ổn định. Nhớ về Sàigòn, nhớ đến sông 

Sàigòn như giải khăn  sô  vắt ngang vầng  trán, đêm đêm  chảy vào  lòng người 

Việt xa xứ./. 

Đào Như 

Oak park. ILL. USA  

thetrongdao2000@yahoo.com 

GHI CHÚ 

(1)‐Tên những nhân vật nữ này hoàn toàn hư cấu, nếu có trùng hợp xin đừng ngộ nhận-Tri 
ân-Đào Như 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

           

                                


