But ky: R . .
QUE HUONG, THAN THOAI VA LUU DAY

Dao Nhw

(Tén cua cdac nhdn vdt déu la hu cau. Néu co sy trung hop xin dirng ngo nhdn)

skskosk
Nam 98 t6i vé thim nha. Luc 4y anh t6i 73 tudi. Anh trong yéu han di. Téc anh bac
trang. X6t cho anh, t6i noi:

- Méy nam di tu cai tao bi nguogc dai, toc anh bac pho.

- i tu cai tao 13 tai-trdi-ach-nude ma! Ngudi mién Nam, bén nay vi tuyén 17,
sau 1975, ai ma khong di ‘tu cai tao’, ké d6 khong phai 1a nguoi Mién Nam. Khong
phai tai nguoc di gi dau. Téc anh bac tring, nguoi anh gay, vi anh gidng ma. Noéi
xong anh cuoi. Thay toi dang nhin c6 vé quan sat nha ctra cua anh vira dugc tan
trang va xay cat thém phong oc, vira chi tay chung quanh, anh vira noi:

- Tat ca 1a do tlen cua may dira con ¢ Florida gui vé, tui nd yéu cau tan trang lai
nha ctra va xdy cat thém phong 6c dé c6 chd cho tui né & mdi khi dan vo con vé
tham nha. Thy t6i dang ngdm nghia birc tranh “Bén Hong Qudng “ciia Nguyén Gia
Tri dang treo trén tudong, anh noi:

- D6 chi 1a immitation. K§ thuat an loat cua ho bay gior khéo day cha? Chi con
nhéG cu Tri? Cu Tri thudec Quéc Dan Pang, c6 mot thoi séng luu vong bén Trung
quéc v6i NguyénTuong Tam, Nguyén Tudng Long, Nguyén hai Than...Sau 54,
chay nan Cong san, cu Tri di cu vao Nam, ¢6 ca ngu’0’1 em trai cua cu nita, sinh
song tai Saigon. Ay thé, ma may ong Cach mang ‘gan’ that, ddm kéo cu Tri vé
phia ho. Dam bdo cu Tri 1a nguoi cia cach mang, va ho ° quoc hiru hoa’ cac buc
tranh cta cu Tri. Hay that. Ho dau c6 tudc doat gi cu Tri. Téi-sén—cﬁa-quéc-gia ma
lai...

- Em chua hé gip cu Tri & Saigon, toi ndi, nhung em biét cu Tri sau khi di cu
vao Nam, cu c6 v€ cho nha tho Mai Khoi, trong khung vién cua Cercle
Renaissance ctia em &, mot btrc tranh rat dic biét: Chan Dung btic Mg, Cu Tri vé
Dbuc Me mac ao tir than, dimg trén toa sen. Burc tranh that an tuong.

Nhitng lac 4y anh em chung t6i néi chuyén voi nhau rat nhiéu, nhung anh t6i
tuyét nhién khéng nhac nhd gi dén than phan béo bot cta anh trong sudt nhiing
nam thang sau Ngay Giai Phong dén bay gio. Chi diu cua t6i, vo cia anh, cd vé
am e, mudn anh tdi noéi cho t6i nghe nhimg chiu dung gian kho ctia anh. Anh t6i
chi mim cuoi:



- Khong ai c¢6 thé chia sé tron ven sy dau dén cta ngudi khac duge ca. Va ciing
khong co ai c6 thé noéi hét duge su dau dén cua riéng minh. Hoa ching chi c6
thuyén méi hiéu dugc bién. Thuyén va bién déu cam nin ca. Pao khd dao phi
thuong dao...No6i xong, anh cuo1 pha Ién.

Pén budi an trua, t6i cd cam tudng anh chi toi thiét dai vo chéng to1, vi blra an
tai gia dinh nhung thinh soan. Chi diu t6i ndu com ga Phanrang thom limg. C6
mam ging. Co bia Heineken. Hinh nhu doc dugc y nghi cua t0i, anh toi bao:

- Du sao, ¢6 chu thim vé anh chi cung phai...Nhung su that thi bira an hing ngay
ctia vo chong t6i duoc cai thién rat nhiéu trong 6 nim qua, ké tir ngdy cac con &
MJ an nén lam ra, tui né gui tién vé... Anh nhin vo toi, anh hoi:

- Sau gan 20 nim & M¥, hom nay 1an dau tién thim an com trua, chac thim c6
cam giac la 1am phai khong? Thu that vaoi thim, to1 cling vay, hoi ndm 62, trg vé
nha, sau hon mot nam & My, t61 ngac nhién hét strc khi théy minh ngéi lai an com
trua véi vg con, véi gia dinh nhu ngudi My an dinner vay.

Cau chuyén anh vira n6i 1am t61 nhé lai anh 1a mdt s quan Khong Quan, da co
hai nam séng & My: 1961, va 1970. Ay thé ma nam 1975, anh nhét dinh khong di.
Anh yéu nuéc biét duong nio.

Chi dau t61 bao:

- Cam diia moi hai em 4n di ong, qua 12 gio roi...

- A, moi cha thim... moi ba, anh tdi béo.

Vi thuong anh t6i, chi ddu t6i mudn vo chong toi, nhét 1a toi, (vi anh chi téi
nuéi téi tir hoi téi con nhd) phai chia sé nhitng gian kho cta anh tdi trong hon 20
nam qua séng dudi Chuyén Chinh V6 San, chi néi trong ngdm ngui va ca nudc mat
ntra:

- Khi ong ay duoc ‘Iénh tha’, vé véi gia dinh, & trong trai tu, an doi, 6ng om
nhom, gié x0 cling nga. Bira com dau tién me con tdi ciing ndu com ga cho 6ng ay.
Tay 6ng cam dila gap miéng thit gd ma ¢ run run, 6ng dua vao miéng ngdm mot
héi 1au ma nude mat ong rang rya 6ng am uc: “Um! Gan 10 nam!..”

Anh t6i dua tay vudt lung chi dau toi, v vé:

- Thoi ba, do la qua khir. Qua khir cua nham 1an...Cha thim, ciing nhu nha to1,
nén quén cai thoi do dé vui song. Bay gio 1a thot mo cura, thoi cot troi, d6i méi roi.
Thoi nao chiing ta séng theo thoi do cho no 6n. Pau c6 phai chi c6 nhitng ngudi tu
cai tao nhu chung t6i 1a sdng khé, d6i khat. Viét Minh ho ciing vay. Thang 10/1955
bd ddi Viét Minh vé tiép thu tha d6 Ha noi, trong mot bira tiéc khoang dai, cu Phan
Khéi cam diia chi vao dia thit ga néi mot cau cay dang: “ Chin ndm nay, tao méi
thdy mdt may”! Thoi nao cling vay, nguoi tri thirc song dudi Chuyén Chinh V6
San...cling nhu chung ta hom nay thdi. Anh tdi bat qua chuyén khac, anh hoi i

- Chu con nhé Trung ta Hanh, phi cong F105? Anh chang héi con Trung uy,
c6 mdt thoi mé Nguyét ‘Mt Qua’, tiém ‘Phat Quang’, trén phé bdc lap, Nhatrang.

That su t6i khong nhd duoc anh 4y, nhung ti ciing phai 4m . Chi dau toi bao:



- Lau qua, chic chii quén rdi, chi ni tiép:

- Vo chéng to1 moi ra Ha nodi thang vira 161, dé di ddm ma anh Hanh. Trung ta
Hanh va gia dinh thoat di M vao ngay cudi cung 29/4/75. Bén My anh lam viéc
cho hang may bay Lockhead tai Cali. Chi, vo anh Hanh, lam programmer cho
American Express. Hai nguoi con dn hoc thanh danh, tat ca theo nghé Business,
MBA. Ai cing c6 nha ctra co ngoi séng thoai mai. Anh ay ciing thudng xuyén thu
tir v6i vo chong t6i. Nam 90, anh Ay dung 68 tudi, hang Lockhead cho anh 4 ay vé
huu. Chéc chi con nhd, anh ay 1a nguoi Bic, di cu vao Nhatrang, nha anh ay bén
canh nha anh chi, hdi con & duong Prince Canh. Anh Hanh c6 nguodi em trai, dai ta
¢ phia bén kia, da ting tham chién trin Dién Bién. Sau bao nhiéu khé khan, rao
can, mai dén nam 1986, hai anh em méi bat duge lién lac v&i nhau, va anh Hanh
moi hay ba cu me anh con séng. Nim 1989, anh chi Hanh vé thim ba cu, va gia
dinh ngudi em tai Ha noi. Anh Chi Hanh gitip d& ngudi em mot so tién dé xay mot
cai nha kha 16n va danh cho ba cu mét phong, va anh chi cap dudng cho ba cu déu
din hang nam. Nam 92, bat ngo chi Hanh qua doi vi tai bién dot qui. Tir khi ngudi
ban doi vinh vién ra di, anh Hanh cam théy hut han. Con céi thi & xa, ai cling thanh
gia that. Anh 4y ciing
c6 chau ngoai chéu ndi. Nguodi con gai thi & Boston. Cau con trai thi & New York.
Sau khi tham
khao voi cac con va voi nguoi em trai 6 Ha ndi, ndm 94 anh quyet dinh h01 huong
vé sdng gin v4i me ngdy nio ming ngay ay va hy vong dén khi anh ay qua doi
cling s€ dugc an tang noi qué nha. Anh vé Ha ni dugc 9 thang thi ba cu mat. Anh
van tiép tuc & voi nguoi em trai. Hai nguoi trong van con phong d9, di du lich do
day. M6i day, nam ngoai hai anh em c6 ghé tham vo chong tdi, an ¢ dy gan 1
tuan, sau d6 anh cua cha va hai ong dé di du lich véi nhau, vao Nam, ra Bic ca
thang troi.. Noi t6i day chi nhin anh nhu c6 vé trach méc. Anh t6i lién bao:

- Pau ca thang, dé xem nao, hinh nhu ¢6 25 hay 26 ngay...Nhung dau thang vira
roi anh Hanh c¢6 goi 101, cho hay anh nghe trong ngudi hoi kho ¢. Nghe vay toi
nghi chic khong dén ndi nao. Khong ngo ndm ngay sau, nguoi em trai, dai ta Phuc
goi cho t61 hay 1a anh Hanh dang hap héi, mudn gip toi gip. Hai vo chong toi bay
ra lién, chi con kip dé vubt mat anh ay.

N6i dén day, anh t6i guc dau trén hai ban tay. T6i nghe anh t6i théu thao: Trung
t4 Hanh chét c6 don qué, khong c6 vo con bén canh, chi c6 qué huong...T61 nghe
chi toi 1ap lai véi giong hon ddi hai tiéng “qué huong”, va chi noi:

- T6i nghiép anh Hanh 1am cha thim. Cha thim c¢6 biét khong? Mai tang anh
Hanh ciing gap nhiéu kho khan véi ché-dé 1am, mic du em anh Hanh, nguyén Dai
ta, dd timg tham chién Dién Bién, di B va ciing tham chién ca chién truong
Kampuchia nira. Ho ctr bao anh Hanh la ngoai kiéu, ho doi hoi hach sach du diéu,
du moi thu gidy to. Kho khan 1am, tén kém lam, 4, 5 ngay sau, khi nap quan tai
gan bac ra vi thi thé anh Hanh bat dau sinh rita, méi ldy duogc gidy béo tir vi c6 gidy



bao tir m&i c6 thé chon duge & nghia trang gia dinh gan Ha Noi, bang khong thi ho
khoéng cho chon. Oi méy ong cdng san, hanh ha nguoi dan, dén chét van con hanh
ha.

- Nhung ba biét, anh toi noi, trude khi vinh vidn nhAm mat, anh Hanh c6 no1 véi
anh Phiic 1a anh khong bao gio héi tiéc da tro vé Ha ndi mic du c6 nhicu ban bé ¢
M¥ nghi 14 anh sai 1dm, anh di chon qué huong lam chén luu diy. Anh di thoa
man duoc giéc mo caa doi anh, 13 duge cham soc ké can me anh trong tudi bong
xé clia ba va diéu thir hai nita 12 anh dugc chét va chon tai Ha ndi.

- Oi, sao 6ng con 1y tuong qua, chi dau tdi bao. Ong bi mé hodc boi cum tur:
“Oi qué huong va than thoai”, vi thé ngay 24/4/75 ca gia dinh vo chdng con cai da
1én ngdi trén chiéc DC 10, tal can ctr Phi Long, Nhatrang, sip stra cat canh, ong
nhét dinh kéo xuéng hét va ong bao vai cac con ¢ lai voi dat nude, Viét Nam du
sao di nira van 1a qué huong, van 1 thién dan. Sau ‘ngay 30/4/75 ong khan goi trinh
dién di tu cai tao. Ong con nhé hay 6ng da quén roi 6ng? Sau cau nodi, mat chi dau
t6i sa sam nudc mat. Anh t6i nhin chi toi yén lang, khong néi duoc mot 10i... Ling
thinh mot hoi, anh toi bao:

- C6 hai em v& tham...sau gan 20 nim xa cach. Con chuyén d6 ciing da gan 30
nam roi. Toi xin ba hiéu cho, ai ciing mot 1an vap ngd. Rdi anh quay lai néi v6i hai
vo chdng t6i:

- Hom nay 1a 21 thang Chap! Chi con khong day mudi ngdy nira 1a dén Tét ta.

To1 nghe chi t61 bao:
- Vay Cha Thim ¢ lai day an Tét voi vo chong t6i, sau Tét roi hiy vé My.

Chung 61 ¢ lai, chia sé¢ vo1 anh chi nhing ngay cudi nim. C6 nhimg budi tdi, anh
em t6i mang mung mén ngu voi nhau mot phong riéng. Nhimng céu chuyén trao doi
nhing lic tan canh, t6i nghe giong noi anh toi hiu hat budn. Nhiéu nguoi ban cia
anh d3 vé vinh ciru. Tinh than anh c6 vé suy sup sau khi chia tay v6i anh Hanh,
nguoi ban than cudi doi anh. Ban bé anh ¢ lai voi dat nudce, khong con may nguoi
séng sot. Sau khi duge “1énh tha’, mot sb qua My vao nhiing ndm 90 theo di¢n Tur
Thién (Humanitarian Operration: H.O.), mot ) giéng anh, tir chdi dién “tir thién’
(H.O), ho ¢ lai, chét dan, chét mon trong canh co han, binh tt, vi ho bi hanh ha
qua nhiéu lac di tu cai tao. Anh cam thay c6 don. C6 nhiing luc anh noi nhu trong
mo “Anh khong biét tinh lam sao ddy? A, hay la anh chi s& ‘move’ qua My &, song
chét hom sém c¢6 ban be, ¢6 con chau, co cac em. Lang thinh m¢g hoi 1au. Toi nghe
anh u6n minh tran tré, anh ty trach minh, nhu vay, anh chi lai s€ bat ddu mét hanh
trinh nguoc chiéu v4i anh Hanh sao?.. Luc 4y ngoai hién nha hinh nhu troi dang
rang Pong. Toi giat minh, 1au 1am t6i nghe lai tiéng ga gy sang....
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