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                                                                  *** 
Năm 98 tôi về thăm nhà. Lúc ấy anh tôi 73 tuổi. Anh trông yếu hẳn đi. Tóc anh bạc 
trắng. Xót cho anh, tôi nói: 
    - Mấy năm đi tù cải tạo bị ngược đãi, tóc anh bạc phơ. 
    - Đi tù cải tạo là tai-trời-ách-nước mà! Người miền Nam, bên này vĩ tuyến 17, 
sau 1975, ai mà không đi ‘tù cải tạo’, kẻ đó không phải là người Miền Nam. Không 
phải tại ngược đãi gì đâu. Tóc anh bạc trắng, người anh gầy, vì anh giống má. Nói 
xong anh cười. Thấy tôi đang nhìn có vẻ quan sát nhà cửa của anh vừa được tân 
trang và xây cất thêm phòng ốc, vừa chỉ tay chung quanh, anh vừa nói: 
    - Tất cả là do tiền của mấy đứa con ở Florida gửi về, tụi nó yêu cầu tân trang lại 
nhà cửa và xây cất thêm phòng ốc để có chỗ cho tụi nó ở mỗi khi dẫn vợ con về 
thăm nhà. Thấy tôi đang ngấm nghía bức tranh“Bến Hồng Quảng”của Nguyễn Gia 
Trí đang treo trên tường, anh nói: 
     - Đó chỉ là immitation. Kỹ thuật ấn loát của họ bây giờ khéo đấy chứ? Chú còn 
nhớ cụ Trí? Cụ Trí thuộc Quốc Dân Đảng, có một thời sống lưu vong bên Trung 
quốc với NguyễnTường Tam, Nguyễn Tường Long, Nguyễn hải Thần...Sau 54, 
chạy nạn Cộng sản, cụ Trí di cư vào Nam, có cả người em trai của cụ nữa, sinh 
sống tại Saigòn. Ấy thế, mà mấy ông Cách mạng ‘gan’ thật, dám kéo cụ Trí về 
phía họ. Dám bảo cụ Trí là người của cách mạng, và họ ‘quốc hữu hóa’ các bức 
tranh của cụ Trí. Hay thật. Họ đâu có tước đoạt gì cụ Trí. Tài-sản-của-quốc-gia mà 
lại… 
      - Em chưa hề gặp cụ Trí ở Sàigòn, tôi nói, nhưng em biết cụ Trí sau khi di cư 
vào Nam, cụ có vẽ cho nhà thờ Mai Khôi, trong khung viên của Cercle 
Renaissance của em ở, một bức tranh rất đặc biệt: Chân Dung Đức Mẹ, Cụ Trí vẽ 
Đức Mẹ mặc áo tứ thân, đứng trên tòa sen. Bức tranh  thật ấn tượng. 
 
      Những lúc ấy anh em chúng tôi nói chuyện với nhau rất nhiều, nhưng anh tôi 
tuyệt nhiên không nhắc nhở gì đến thân phận bèo bọt của anh trong suốt những 
năm tháng sau Ngày Giải Phóng đến bấy giờ. Chị dâu của tôi, vợ của anh, có vẻ 
ấm ức, muốn anh tôi nói cho tôi nghe những chịu đựng gian khổ của anh. Anh tôi 
chỉ mỉm cười: 



      - Không ai có thể chia sẻ trọn vẹn sự đau đớn của người khác được cả. Và cũng 
không có ai có thể nói hết được sư đau đớn của riêng mình. Họa chăng chỉ có 
thuyền mới hiểu được biển. Thuyền và biển đều câm nín cả. Đạo khả đạo phi 
thường đạo…Nói xong, anh cười phá lên.  
     Đến buổi ăn trưa, tôi có cảm tưởng anh chị tôi thiết đải vợ chồng tôi, vì bữa ăn 
tại gia đình nhưng thịnh soạn. Chị dâu tôi nấu cơm gà Phanrang thơm lừng. Có 
mắm gừng. Có bia Heineken. Hình như đọc được ý nghĩ của tôi, anh tôi bảo: 
   - Dù sao, có chú thím về anh chị cũng phải…Nhưng sư thật thì bữa ăn hằng ngày 
của vợ chồng tôi được cải thiện rất nhiều trong 6 năm qua, kể từ ngày các con ở 
Mỹ ăn nên làm ra, tụi nó gửi tiền về… Anh nhìn vợ tôi, anh hỏi: 
     - Sau gần 20 năm ở Mỹ, hôm nay lần đầu tiên thím ăn cơm trưa, chắc thím có 
cảm giác lạ lắm phải không? Thú thật với thím, tôi cũng vậy, hồi năm 62, trở về 
nhà, sau hơn một năm ở Mỹ, tôi ngạc nhiên hết sức khi thấy mình ngồi lại ăn cơm 
trưa với vợ con, với gia đình như người Mỹ ăn dinner vậy.  
      Câu chuyện anh vừa nói làm tôi nhớ lại anh là một sĩ quan Không Quân, đã có 
hai năm sống ở Mỹ: 1961, và 1970. Ấy thế mà năm 1975, anh nhất định không đi. 
Anh yêu nước biết dường nào. 
     Chị dâu tôi bảo: 
     - Cầm đũa mời hai em ăn đi ông, quá 12 giờ rồi…  
     - À, mời chú thím… mời bà, anh tôi bảo. 
     Vì thương anh tôi, chị dâu tôi muốn vợ chồng tôi, nhất là tôi, (vì anh chị tôi 
nuôi tôi từ hồi tôi còn nhỏ) phải chia sẻ những gian khổ của anh tôi trong hơn 20 
năm qua sống dưới Chuyên Chính Vô Sản, chị nói trong ngậm ngùi và cả nước mắt 
nữa:  
     - Khi ông ấy được ‘lệnh tha’, về với gia đình, ở trong trại tù, ăn đói, ông ốm 
nhôm, gió xô cũng ngã. Bữa cơm đầu tiên mẹ con tôi cũng nấu cơm gà cho ông ấy. 
Tay ông cầm đũa gắp miếng thịt gà mà cứ run run, ông đưa vào miệng ngậm một 
hồi lâu mà nước mắt ông ràng rụa ông ậm ực:“Ùm! Gần 10 năm!..”  
    Anh tôi đưa tay vuốt lưng chị dâu tôi, vỗ về: 
      - Thôi bà, đó là quá khứ. Quá khứ của nhầm lẫn…Chú thím, cũng như nhà tôi, 
nên quên cái thời đó để vui sống. Bây giờ là thời mở cửa, thời cởi trói, đổi mới rồi. 
Thời nào chúng ta sống theo thời đó cho nó ổn. Đâu có phải chỉ có những người tù 
cải tạo như chúng tôi là sống khổ, đói khát. Việt Minh họ cũng vậy. Tháng 10/1955 
bộ đội Việt Minh về tiếp thu thủ đô Hà nội, trong một bữa tiệc khỏang đải, cụ Phan 
Khôi cầm đũa chỉ vào đĩa thịt gà nói một câu cay đắng:“ Chín năm nay, tao mới 
thấy mặt mày”! Thời nào cũng vậy, người trí thức sống dưới Chuyên Chính Vô 
Sản…cũng như chúng ta hôm nay thôi. Anh tôi bắt qua chuyện khác, anh hỏi tôi: 
       - Chú còn nhớ Trung tá Hạnh, phi công F105? Anh chàng hồi còn Trung úy, 
có một thời mê Nguyệt ‘Mắt Quạ’, tiệm ‘Phát Quang’, trên phố Độc lập, Nhatrang. 
      Thật sự tôi không nhớ được anh ấy, nhưng tôi cũng phài ẩm ờ. Chị dâu tôi bảo: 



       - Lâu quá, chắc chú quên rồi, chị nói tiếp: 
       - Vợ chồng tôi mới ra Hà nội tháng vừa rồi, để đi đám ma anh Hạnh. Trung tá 
Hạnh và gia đình thoát đi Mỹ vào ngày cuối cùng 29/4/75. Đến Mỹ anh làm việc 
cho hãng máy bay Lockhead tại Cali. Chị, vợ anh Hạnh, làm programmer cho 
American Express. Hai người con ăn học thành danh, tất cả theo nghề Business, 
MBA. Ai cũng có nhà cửa cơ ngơi sống thoải mái. Anh ấy cũng thường xuyên thư 
từ với vợ chồng tôi. Năm 90, anh ấy đúng 68 tuổi, hãng Lockhead cho anh ấy về 
hưu. Chắc chú còn nhớ, anh ấy là người Bắc, di cư vào Nhatrang, nhà anh ấy bên 
cạnh nhà anh chị, hồi còn ở đường Prince Cảnh. Anh Hạnh có người em trai, đại tá 
ở phía bên kia, đã từng tham chiến trận Điện Biên. Sau bao nhiêu khó khăn, rào 
cản, mãi đến năm 1986, hai anh em mới bắt được liên lạc với nhau, và anh Hạnh 
mới hay bà cụ mẹ anh còn sống. Năm 1989, anh chị Hạnh về thăm bà cụ, và gia 
đình người em tại Hà nội. Anh Chi Hạnh giúp đỡ người em một số tiền để xây một 
cái nhà khá lớn và dành cho bà cụ một phòng, và anh chị cấp dưỡng cho bà cụ đều 
đặn hàng năm. Năm 92, bất ngờ chị Hạnh qua đời vì tai biến đột quị. Từ khi người 
bạn đời vĩnh viễn ra đi, anh Hạnh cảm thấy hụt hẳn. Con cái thì ở xa, ai cũng thành 
gia thất. Anh ấy cũng  
có cháu ngoại cháu nội. Người con gái thì ở Boston. Cậu con trai thì ở New York.  
Sau khi tham  
khảo với các con và với người em trai ở Hà nội, năm 94 anh quyết định hồi hương 
về sống gần với mẹ ngày nào mừng ngày ấy và hy vọng đến khi anh ấy qua đời 
cũng sẽ được an táng nơi quê nhà. Anh về Hà nội được 9 tháng thì bà cụ mất. Anh 
vẫn tiếp tục ở với người em trai. Hai người trông vẫn còn phong độ, đi du lịch đó 
đây.  Mới đây, năm ngoái hai anh em có ghé thăm vợ chồng tôi, ăn ở đây gần 1 
tuần, sau đó anh của chú và hai ông đó đi du lịch với nhau, vào Nam, ra Bắc cả 
tháng trời.. Nói tới đây chị nhìn anh như có vẻ trách móc. Anh tôi liền bảo: 
    - Đâu cả tháng, để xem nào, hình như có 25 hay 26 ngày…Nhưng đầu tháng vừa 
rồi anh Hạnh có gọi tôi, cho hay anh nghe trong người hơi khó ở. Nghe vậy tôi 
nghĩ chắc không đến nỗi nào. Không ngờ năm ngày sau, người em trai, đại tá Phúc 
gọi cho tôi hay là anh Hanh đang hấp hối, muốn gặp tôi gắp. Hai vợ chồng tôi bay 
ra liền, chỉ còn kịp để vuốt mắt anh ấy. 
    Nói đến đây, anh tôi gục đầu trên hai bàn tay. Tôi nghe anh tôi thều thào:Trung 
tá Hạnh chết cô đơn quá, không có vợ con bên cạnh, chỉ có quê hương…Tôi nghe 
chị tôi lập lại với giọng hờn dỗi hai tiếng “quê hương”, và chị nói:  
     - Tôi nghiệp anh Hạnh lắm chú thím. Chú thím có biết không? Mai táng anh 
Hạnh cũng gặp nhiều khó khăn với chế-độ lắm, mặc dù em anh Hạnh, nguyên Đại 
tá, đã từng tham chiến Điện Biên, đi B và cũng tham chiến cả chiến trường 
Kampuchia nữa. Họ cứ bảo anh Hạnh là ngoại kiều, họ đòi hỏi hạch sách đủ điều, 
đủ mọi thứ giấy tờ. Khó khăn lắm, tốn kém lắm, 4, 5 ngày sau, khi nắp quan tài 
gần bậc ra vì thi thể anh Hạnh bắt đầu sình rữa, mới lấy được giấy báo tử vì có giấy 



báo tử mới có thể chôn được ở nghĩa trang gia đình gần Hà Nội, bằng không thì họ 
không cho chôn. Ôi mấy ông cộng sản, hành hạ người dân, đến chết vẫn còn hành 
hạ. 
     - Nhưng bà biết, anh tôi nói, trước khi vĩnh viễn nhấm mắt, anh Hạnh có nói với 
anh Phúc là anh không bao giờ hối tiếc đã trở về Hà nội mặc dù có nhiều bạn bè ở 
Mỹ nghĩ là anh sai lầm, anh đã chọn quê hương làm chốn lưu đày. Anh đã thỏa 
mãn được giấc mơ của đời anh, là được chăm sóc kề cận mẹ anh trong tuổi bóng 
xế của bà và điều thứ hai nữa là anh được chết và chôn tại Hà nội. 
      - Ôi, sao ông còn lý tưởng quá, chị dâu tôi bảo. Ông bị mê hoặc bởi cụm từ: 
“Ôi quê hương và thần thoại”, vì thế ngày 24/4/75 cả gia đình vợ chồng con cái đã 
lên ngồi trên chiếc DC 10, tại căn cứ Phi Long, Nhatrang, sắp sửa cất cánh, ông 
nhất định kéo xuống hết và ông bảo với các con ở lại với đất nước, Việt Nam dù 
sao đi nữa vẫn là quê hương, vẫn là thiên đàn. Sau ngày 30/4/75 ông khăn gói trình 
diện đi tù cải tạo. Ông còn nhớ hay ông đã quên rồi ông? Sau câu nói, mặt chị dâu 
tôi sa sầm nước mắt. Anh tôi nhìn chị tôi yên lặng, không nói được một lời… Lặng 
thinh một hồi, anh tôi bảo: 
      - Có hai em về thăm…sau gần 20 năm xa cách. Còn chuyện đó cũng đả gần 30 
năm rồi. Tôi xin bà hiểu cho, ai cũng một lần vấp ngã.  Rồi anh quay lại nói với hai 
vợ chồng tôi: 
       - Hôm nay là 21 tháng Chạp! Chỉ còn không đầy mười ngày nữa là đến Tết ta. 
   Tôi nghe chị tôi bảo: 
       - Vậy Chú Thím ở lại đây ăn Tết với vợ chồng tôi, sau Tết rồi hãy về Mỹ. 
 
Chúng tôi ở lại, chia sẻ với anh chị những ngày cuối năm. Có những buổi tối, anh 
em tôi mang mùng mền ngủ với nhau một phòng riêng. Những câu chuyện trao đổi 
những lúc tàn canh, tôi nghe giọng nói anh tôi hiu hắt buồn. Nhiều người bạn của 
anh đã về vĩnh cửu. Tinh thần anh có vẻ suy sụp sau khi chia tay với anh Hạnh, 
người bạn thân cuối đời anh. Bạn bè anh ở lại với đất nước, không còn mấy người 
sống sót. Sau khi được ‘lệnh tha’, một số qua Mỹ vào những năm 90 theo diện Từ 
Thiện (Humanitarian Operration: H.O.), một số giống anh, từ chối diện ‘từ thiện’ 
(H.O), họ ở lại, chết dần, chết mòn trong cảnh cơ hàn, bịnh tật, vì họ bị hành hạ 
quá nhiều lúc đi tù cải tạo. Anh cảm thấy cô đơn. Có những lúc anh nói như trong 
mơ “Anh không biết tính làm sao đây? À, hay là anh chị sẽ ‘move’ qua Mỹ ở, sống 
chết hôm sớm có bạn bè, có con cháu, có các em. Lặng thinh mộ hồi lâu. Tôi nghe 
anh uốn mình trăn trở, anh tự trách mình, như vậy, anh chị lại sẽ bắt đầu một hành 
trình ngược chiều với anh Hạnh sao?.. Lúc ấy ngoài hiên nhà hình như trời đang 
rạng Đông. Tôi giật mình, lâu lắm tôi nghe lại tiếng gà gáy sáng../. 
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