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Trời Chicago cuối tháng Tư vẫn còn lạnh.Tuy thế anh em đi dự buổi họp điều-trị-
tâp-thể đông hơn thường lệ. Nhiều anh em sĩ quan ở các nhóm khác, không phải 
họp hôm nay, họ cũng đến. Phòng họp dành cho buổi điều-trị-tập-thể của các anh 
em sĩ quan H.O. tại Asian Human Services  Chicago rộng rãi và tươm tất, được 
trang hoàng trang nhã với những bức tranh ấn tượng của Monet, màu sắc hàì hòa 
gợi nhớ về một thuở thanh bình. Các anh em chia từng nhóm nhỏ chuyện vãn với 
nhau. Hôm nay có hai hội viên mới.  Hai anh em chủ động tự giới thiệu. Các anh 
em cũ và mới nhận ra nhau. Họ kể cho nhau nghe những ai mất, ai còn, những 
đắng cay lao khổ tủi nhục trong lao tù cải tạo cũng như những buồn tủi cho thân 
phận đến Mỹ thuộc diện từ thiện H.O (Humanitarian Operation). Họ cùng nhau ôn 
lại chắt chiu từng lời những kỷ niệm chiến đấu bên nhau, nhắc lại những con 
đường, những xóm làng trong chiến tranh, họ cùng nhau đã đi qua. 
       Anh hội viên mới, vừa nhìn thấy Trung tá Đồng, anh liền chạy đến, anh nói 
lớn: 
      - “Đại Bàng” cũng có mặt ở đây nữa sao? Rất mừng lúc nào “Đại bàng”trông 
cũng khỏe. Như vừa sực nhớ điều gì, anh đứng thẳng người, nghiêm túc chào 
Trung Tá Đồng đúng theo quân phong. Trung tá Đồng chào lại. Cả phòng họp im 
phăng phắc. Gần 20 cặp mắt nhìn nhau, xúc động. Tiếng giới thiệu của Trung tá 
Đồng đánh tan sự yên lặng: 
      - Các anh em, đây là Đại úy Phúc, trưởng tóan viễn thám của Trung Đòan 2, Sư 
Đòan 1. Hành quân Lam sơn 719, Đại úy Phúc là người vào Tchépone sớm nhất và 
anh dẫn 4 toán viễn thám ra khỏi Tchépone an tòan. 
      -  Thưa anh em, tôi là Đại úy Phúc. Vâng, chúng tôi vào Tchépone rất sớm, vì 
chúng tôi là viễn thám mà! Chúng tôi vào Tchépone trước ngày 6/3/71 rồi sau đó 
thì đại bộ phận của ta mới vào. Khi tôi vào Tchépone, thì thị trấn Tchépone hòan 
toàn bỏ ngõ, quân đội Công sản rút ra khỏi Tchépone lâu rồi. Tôi linh cảm, mình bị 
trúng kế. Vô sớm và vào Tchépone sâu hơn ai hết, nhưng rất may được lịnh rút ra 
khỏi Tchepone sớm nhất. Chậm chân một tí là lãnh đủ. Chúng tôi rút ra khỏi 
Tchépone về hướng Bắc sau khi ở lại Tchépone hơn hai ngày. Vừa ra khỏi 
Tchépone vài ba cây số, cả rừng núi dưới chân chúng tôi rung chuyển. Pháo đài 
B52 đang trút cả căm hờn xuống đầu thù, diệt sạch Tchépone.  
     Nghe đến đây có nhiều anh em thật sự xúc động vì hành quân Lam sơn gây tai 
hại cho anh em cho Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa nhiều quá. Đất nước ta mất mát 



nhiều quá. Hàng ngàn chiến sĩ Việt Nam kể cả hai chiến tuyến đã bị pháo đài B52 
cày nát trong lúc giao tranh. 
  
    Bất thần, trong đám anh em, có người vừa la lớn: 
     - Thôi dẹp cái chuyện Lam Sơn 719 đi, quí vị ơi, nhức đầu quá rồi! 
   Đại úy Phúc xoe tròn đôi mắt nhìn ngưồi bạn vừa la lớn. Trung tá Đống nhắc anh 
Phúc: 
     - Nhớ, anh đang tham gia buổi điều trị tâm thần tập thể, có tên là “Câu Lạc Bộ 
309.81”. Nhóm số ‘309.81’ là ước số quốc tế, để chỉ bịnh tâm thần “Hội Chứng 
Hậu Chiến”, nói theo tiếng Mỹ là “Hội Chứng Tâm Thần Sau Chấn Thương và 
Stress”(Post Traumatic Stress Disorder Syndromes). Trong nhóm điều trị tập thể 
này có nhiều anh em mất phần nào khả năng tri thức, họ bị triệu chứng mê sản và 
ác mộng. 
      - Vâng, anh Phúc trả lời, chính em cũng bị triệu chứng mê sảng trong lúc ngủ. 
Vừa chợp mắt  
là thấy ác mộng. Thức dậy, nhức đầu không làm sao ngủ lại được, thao thức mệt 
mỏi, chán chường. Vợ em bảo có đêm, em thức dậy, ngồi một mình, mở mắt thao 
láo nhìn vào bóng đêm. Có lúc em mê sản, dẫy dụa, đạp nhầm phải vợ. Nhiều lúc 
nhớ lại anh em nằm xuống cho tự do, dân chủ, cho độc lâp. Mình cảm thấy hổ thẹn 
và tội lỗi trong sư sống còn nhục nhã của mình. Nhiều lúc lên cơn giận dữ vô cớ, 
tánh tình nóng nảy bất thường, không sao kiềm chế được. Hướng về các anh em, 
anh Phúc nói: 
       - Nhiều lúc tôi mất cả lòng tin ở tôi, mất cả lòng tin vào nền tảng đạo đức xã 
hội hiện tại. Trời, Phật, Thương Đế có thật không? Hay chỉ có con người gian ác? 
Người giết người. Người hành hạ đầy ải người. Tại sao dân tộc ta triền miên đau 
khổ vì chiến tranh chống áp bức, chống xâm lăng. Tại sao Cộng sản Việt Nam lại 
tù đày lao cải hàng triệu công dân Việt Nam yêu nước? Tại sao dân tộc ta chấp 
nhận nhiều thử thách đớn đau đến như vậy?... 
        - À…đó cũng là tâm thức chung của các anh em đây, Trung tá Đồng đỡ lời 
anh Phúc, vì chúng ta cùng có chung một quá khứ, ai cũng là nạn nhân của chiến 
tranh cả.  Anh Phúc, tôi nói cho anh biết người vừa la lớn “ thôi dẹp cái  chuyện 
Lam sơn 719 đi ” là người sĩ quan trẻ nhất trong Câu Lạc Bộ. Năm 75, anh ta là 
Trung úy “Dù”, anh ấy chuyển sang “Dù” từ Không quân…Ngừng một chập, 
Trung tá Đống gọi người sĩ quan trẻ nhất đó: 
         - Anh Cảnh, sao anh lại đau đầu trong lúc này? Anh có thể cho anh em biết 
anh gia nhập Câu Lạc Bộ trong trường hợp như thế nào? 
         - Tôi được giới thiệu gia nhập Câu Lạc Bộ từ bịnh viện tâm thần Chicago 
Read.  
         - Nhưng làm sao người ta đưa anh vào Chicago Read? 



         - Tôi đã nói với các anh em rồi, là đêm hôm đó tôi ngủ không được, đến 2 giờ 
sáng mà vẫn còn nhức đầu ray rức, nằm đứng không yên, đi lại trong phòng. Tết 
nhất đến nơi.  Đất khách quê người, một thân một mình, buồn! Buồn lắm! Nhớ lại 
hồi sáng hôm đó, đến văn phòng xã hội xin được tiếp tục trợ cấp xã hội, nghe nữ 
cán bộ xã hội người Mỹ phóng vấn một phụ nữ Việt Nam bà ấy đang có thai, 
nhưng không có chồng, không có job. Cũng như mình, bà ta đăng ký xin trợ cấp xã 
hội. Nghe nó hỏi bà ta những câu thật là mất dạy: 
         - Mày nói thật cho tao nghe…Mày ngủ với bao nhiêu thằng đàn ông rồi mày 
mới được cái thai đó? 
    Vừa nói dứt câu, anh Cảnh bất thần đứng dậy chỉ vào mặt thiếu tá Trường đang 
ngồi trước mặt, anh quát lớn bằng giọng Phú cam, Huế: 
         - Mi là con đĩ… Mi khinh khi bạo ngược cư xử với người khác như là con đĩ, 
chính mi trước hết phải là con đĩ. Phải không các anh hỉ?.. 
    Người bạn ngồi bên cạnh anh Cảnh, kéo anh ngồi xuống, và hỏi nhỏ anh: 
         - Cô ấy nói tiếng Mỹ mà anh nghe cũng được sao? 
         - Ở đời nhiều cái bất công lắm, anh Cảnh nói, khốn nạn lắm. Năm 1970 tôi là 
sinh viên sỹ quan Không quân, phi công. Thầy dạy tôi, các sỹ quan không quân 
Mỹ, tôi bay với họ, tôi học lái với họ, dĩ nhiên chúng tôi trao đổi với nhau bằng 
tiếng Mỹ, không một vấp váp. Năm 71 tôi được đi học khóa bổ túc lái trực thăng 
tại Clark Field - Phi Luật Tân. Trước 75 với các sĩ quan Mỹ, tôi  
nói tiếng Mỹ thế nào họ cũng nghe, cũng hiểu, đối đáp tường tận. Nhưng khi đến 
Mỹ với thân phận tỵ nạn, mình nói tiếng Mỹ chỉnh đốn cách mấy đi nữa cũng bị họ 
“Quát”.(What you say. Đến Mỹ tôi biết trước, sau 6 tháng họ cắt trợ cấp xã hội, 
mình phải tự sanh nhai. Điều đó cũng đúng thôi, không ai có thể cổng mình mãi 
trên lưng họ, mình cũng không muốn ngồi mãi trên lưng ai, hay sống bám vào ai. 
Đến Mỹ việc đầu tiên là tôi lo đi tìm job. Có công ăn việc làm, mới hy vọng còn có 
ngày ‘đứng lên’ chớ. Nhưng oái oăm thay, không ai chịu nhận tôi. Họ bảo tôi 
không biết tiếng Mỹ hay nói tiếng Mỹ ngọng. Có “ông” chủ nhà hàng ăn uống, lên 
mặt thầy đời bảo tôi: 
        - Mày về học tiếng Mỹ thêm vài ba năm nữa, rồi trở lại đây tao sát hạch thử 
nếu được thì tao cố gắng vì nhân đạo cho một chân rửa chén để mà sống. 
     Nghe nó nói thế tôi phát điên lên, tôi quát thẳng vào mặt nó: 
         - Ngày xưa trước 75, tại Việt Nam, tao nói tiếng Mỹ thế nào đi nữa, những 
thằng sĩ quan Mỹ ngay cả cấp Tá ngon lành hơn mày nhiều, đều biết và hiểu tao 
nói những gì, đều “Yes Sir”. Bây giờ tao đến Mỹ, tao nói tiếng Mỹ đứa nào cũng 
vặn vẹo, cũng ‘quát’ (what you say), ngay cả những thằng cà bơ như mày… 
     Nó cũng không vừa gì, nó cũng điên tiết, quát thẳng vào mặt tôi: 
        - Ngày xưa tại Việt Nam tao cần mày. Bây giờ tao mướn mày có lợi gì cho 
tao? Tất cả chỉ vì lợi nhuận. Tại Việt Nam tao cần mày chỉ vì lợi nhuận cho tao… 
      Thế là mộng rửa chén của tôi không thành. 



      Nói đến đây anh Cảnh dừng lại để thở… Anh nói tiếp: 
         - Không phải chỉ vì sự kiện đáng buồn của buổi sáng hôm đó thôi đâu. Đêm 
hôm đó lúc nào tôi cũng nghe tiếng gào thét của bọn Việt Cọng vây quanh nhà tôi 
lúc nửa đêm hồi năm 76, sau khi tôi vượt khỏi nhà tù cải tạo ở Trảng lớn: “Thằng 
‘giặc lái’ trốn về đây mau ra đầu hàng, nếu không thì đền tội. Đền tội bằng cái chết 
của mày chưa đủ đâu nếu mày đầu hàng trễ ”. Tôi nghe tiếng thét, tiếng gào như 
vậy suốt hơn ba tháng rồi, nhất là lúc chiều tối. 
     Tối hôm ấy vì nhiều vấn đề dồn dập đến như vậy cho nên đến 3 giờ sáng tôi vẫn 
không ngủ đựơc. Lúc đó mắc tiểu, nên tự động mở cửa nhà ra đứng giữa đường 
xõng cu mà đái. Bỗng, đèn vàng chiếu thẳng vào mặt tôi, rồi đèn đỏ đèn xanh chớp 
nhoáng lia lịa, xe cúu thương hụ còi. Hình như một cánh tay nào đó trùm lên người 
tôi một cái mền ấm. Lúc đó thì tôi hết biết gì nữa…Khi tôi tỉnh dậy mở mắt ra, đã 
9 giờ sáng, tôi thấy bác sĩ Trọng đứng bên cạnh giường tôi. Bác sĩ Trọng chào tôi 
và cho tôi hay là trong đêm qua tôi mê sảng chạy ra ngòai đường lúc nửa khuya, 
trần truồng dưới lạnh không độ F. Tôi được cảnh sát cấp cứu và tôi đang nằm tại 
bịnh viện tâm thần Chicago Read. Vài hôm sau bác sĩ Trọng nhận tôi về đây. Ngày 
tôi trình diện bác sĩ Trọng tại đây đúng vào ngày mùng một Tết ta…  
       Có tiếng ai nói ở đầu bàn họp: 
         - Nghe sao giống anh Bằng vậy? Hình như anh Bằng cũng bị cảnh sát lượm 
lúc nửa đêm, họ chở anh vào nhà thương điên và cũng bác sĩ Trọng lãnh anh về 
đây phải không? 
       Bị hỏi bất ngờ anh Bằng có vẻ giận. Anh trả lời bằng giọng nói trầm trầm của 
người già miền biển. Anh sanh tại Hải phòng : 
       - Thằng Vận, thằng bá vơ. Có ai đánh mày đâu mà mày đi nói chuyện riêng tư 
của người khác. Mày phải nhớ không ai có quyền tìm hiểu về tình trạng tâm thần 
của người khác, ngay cả quan tòa cũng vậy, nếu không có giấy cho phép của chúng 
ta. 
      Đại úy Vận xin lỗi anh Bằng. Anh Bằng xem chừng nguôi ngoai và có vẻ cảm 
động: 
       - Trường hợp của tôi khác với anh Cảnh. Mỗi người một phần số riêng, không 
ai giống ai cả! Anh Cảnh là Không quân và Dù. Tôi thì ngược lại. Tôi là Hải quân. 
Tôi là Hạ sĩ quan, chuyên về  
cơ khí. Tôi là lính của Công Xưởng Hải Quân VNCH tại Cầu đá Nhatrang. Năm 
1961, dưới thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm tôi được gửi đi tu nghiệp 1 năm tại 
công xưởng hải quân Mỹ, tại Philadelphia. Năm 1975 tôi là Trung úy. Cộng sản vì 
biết tôi có tu nghiệp tại Mỹ mà lại từ hạ sĩ quan tôi ngoi lên được Trung úy, họ 
nghi tôi làm tình báo cho Mỹ. Cộng sản bắt tôi đi tù cải tạo tận ngòai Bắc, Quảng 
ninh. 
       Tàu đổ chúng tôi xuống cảng Hải phòng. Trong lúc chở đợi xe lửa bồc đi 
Quảng ninh, tôi nhìn lại Hải phòng, nơi chôn nhau cắt rốn của tôi, thiên đường của 



tuổi thơ, bây giờ đổ nát, cũ kỹ trông như một thành phố hoang phế. Nói thật với 
anh em, tôi khóc. 
        Sau tám năm đi tù cải tạo tận ngòai Bắc, Quảng Ninh rồi Nghệ Tỉnh, Lý Bá 
Sơ, tôi về lại nhà tại Phước hải, Nhatrang. Bây giờ mình nhìn sự đổ nát của gia 
đình mình: vợ già hẳn đi còm cỏi, ngồi bán thuốc lá ở đầu hẻm. Còn con, đứa lớn 
đạp xích lô, đứa nhỏ chạy rong chôm chỉa, hay còm lưng trên chiếc bôm xe đạp mà 
kiếm cơm độ nhật. Người người ăn độn. Nhà nhà ăn độn. Đi ỉa đồng thấy tòan vỏ 
khoai tím đỏ. Đến năm 1992 tôi biết mình được đi Mỹ theo diện H.O. như các anh. 
Lúc đó tôi vừa ngòai 60. Các con tôi có gia đình. Vợ chồng tôi có cháu nội, cháu 
ngọai. Vợ tôi nhất định thương con thuơng cháu không chịu đi. Thằng Cả nhà tôi 
nó cũng khuyên tôi không nên đi. Nó tố giác cái tâm địa hắc ám của Cộng sản: “lại 
một lần nữa họ lợi dụng những chiến sĩ VNCH như một mặt hàng để họ trả giá lẫn 
nhau! Tất cả chỉ vì lợi nhuận cho họ!” 
     Chợt trên hàng ghế phía sau, có người cầm cú đấm giơ cao, phát biểu: 
      - Nói thật lúc đó chúng ta ai cũng biết sự thật bỉ ổi như vậy. Nhưng ai cũng 
quyết tâm bất cứ giá nào cũng phải thoát khỏi kềm kẹp của Chuyên Chính Vô Sản. 
Lúc ấy chúng ta đang sống thiếu dưỡng khí và người Mỹ mang bình dưỡng khí cấp 
cưú lại cho chúng ta đúng lúc. Chúng ta vô cùng nhớ ơn người Mỹ. Còn vấn đề 
chính phủ Mỹ và Cộng sản làm ăn với nhau như thế nào trên số phận của chúng ta, 
chúng ta không cần biết đến. Không có vấn đề luân lý hay đạo đức trong hành vi 
chính trị. Lợi nhuận của họ là trên hết. Nghĩ cho cùng, sở dĩ chúng ta bỏ nước ra đi 
cũng chỉ vì Chuyên Chính Vô Sản. Chỉ vì tự do và dân chủ. Chúng ta cần một thể 
chế đa nguyên. Nếu người Cộng sản Việt Nam biết giác ngộ, từ bỏ Chuyên Chính 
Vô Sản, chấp nhận một thể chế đa nguyên thì hay biết chừng nào, không phải riêng 
cho dân tộc mà cho cả bản thân đảng Cộng sản Việt Nam. 
      - Vâng, anh Bằng nói tiếp, lúc ấy thật sự tôi cũng lấn cấn chưa biết tính sao 
nhưng điều chắc chắn là phải ra đi. Cộng sản vùi dập tôi dữ dội quá, mỏi mòn quá 
rồi.  Không chịu nỗi nữa. Tôi thuộc diện đặc biệt: không những là Ngụy quân mà 
còn là “Bắc Kỳ Công giáo Di cư của Diệm”. Tôi phải giải bày cho cả gia đình tôi 
nghe, nhất là bà nhà tôi. Tôi qua Mỹ vài ba năm tôi sẽ về thăm nhà, thăm bà, thăm 
con cháu. Như ai cũng thấy, biết bao người vượt biên đã về thăm quê hương. Tôi 
cũng giữ lời hứa với vợ tôi, tôi cũng vừa về thăm bà hồi năm ngóai. 
   Có điều hồi khi đến Mỹ, cũng như anh Cảnh, sau 6 tháng ‘nó’ cắt hết tiền trợ cấp 
xã hội và phiếu thực phẩm. Ban đầu, cứ tưởng mình già, “nó” chỉ hâm he vậy thôi, 
đâu ngờ nó làm thiệt. Lúc đó tôi phải quơ quào kiếm ăn vì tôi chưa đầy 65 tuổi. Tôi 
cực lực đi tìm việc làm nhưng không có người nào chịu mướn tôi, ngay cả công 
việc chùi nhà rửa chén. Họ chê tôi già, không biết nói tiếng Mỹ. 
     Đến đây anh Trần Sáu lên tiếng phân trần: 
        - Già như anh, như tôi, dù cho mình có nói tiếng Mỹ hay đi nữa nó cũng 
không mướn. Nó hỏi những câu hỏi quái dị, những đòi hỏi ngoan cố, phi lý, thái 



quá, của kẻ thắng thế, của kẻ mạnh hơn y như bọn Cộng sản. Tôi xin việc chùi nhà, 
làm vệ sinh, nghĩa là lao công chùi cầu tiêu đấy, thằng Mỹ phỏng vấn tôi, nhìn tôi 
từ đầu đến chân, thiếu điều nó bảo mình nhe răng cho nó xem, như người ta xem 
răng bò răng ngựa vậy. Nó hỏi: “mày 60 rồi hả? Mày có bằng hành nghề lao công 
chùi nhà không?”. Các anh xem! Câu hỏi vô lý chưa? Mình mới tới Mỹ chưa đầy 
sáu tháng, làm sao mình có bằng cắp hành nghề đươc. Y như thằng Cộng sản, quản 
giáo của tôi hồi 79, hỏi tôi: “Sao ông không chạy theo Đế quốc Mỹ?”. Nó hỏi vô lý 
chưa. Bọn nó nhào vô nhanh quá, làm sao hạng mình chạy cho kịp. Cái gì cũng cần 
thời gian chứ. Mà có ai bốc đâu mà chạy…Thằng Mỹ sau đó, nói với tôi: “mày 
không có bằng hành nghề, làm sao tao dám mướn mày”. Rồi nó ca tụng tôi nào là 
tao biết mày là sĩ quan QĐVNCH, nào là mày đánh giặc hay,  mày xứng đáng cái 
job tốt hơn.  Nó cảm ơn tôi. Tôi ghê tởm cái lịch sự giả dối bề ngoài của tụi nó. Cái 
job chùi nhà, chùi cầu tiêu, rửa hố xí đâu có liên quan gì đến việc đánh giặc hay, 
đánh giặc dỡ. Đúng là thằng xỏ lá...Và anh Trần Sáu đi đến kết luận: 
      - Mong các anh em thông cảm cảnh ngộ những người đến Mỹ tuổi trên 60 như 
anh Bằng và tôi… 
    Anh Bằng nói tiếp: 
     - Vì thế tôi mới làm nghề tự do, đi lượm lon nhôm về bán lại, là bạn thân với 
những đống rác, với cống rãnh. Thùng rác nào tôi cũng dí mũi vào. Cũng nhiều 
khó khăn lắm. Trên nước Mỹ này cái lũ yêu nghề tự do như tôi không phải là ít. 
Nước Mỹ, nghề nào cũng có cạnh tranh cả. Có thế nước Mỹ mới tiến bộ. Cho nên 
nhiều hôm chỉ ‘đổi’ được 5,7 đồng, tháng nào cũng ăn đói, hụt tiền trả tiền nhà làm 
phiền toái mấy người ở chung. Mùa Đông! Lại mùa Đông! Tôi đi lượm lon nhôm 
mù cả mắt mà chẳng được mấy cái. Trời lạnh câm câm đói lã người. Tôi không 
biết gì nữa và cứ đi như một phản xạ. Đến khi hòan hồn thì thấy đã 2 giờ sáng mà 
cũng không biết mình đang ở nơi đâu, đâm ra hoảng hốt, ngồi xuống vệ đường 
giữa trời khuya lạnh. Cảnh sát tưởng tôi là tên vô gia cư, homeless, nó nhào đến 
hỏi. Thấy tôi ú..a..,ú..â..nó tưởng tôi điên và vô gia cư, cho nên nó đưa tôi vào nhà 
thương điên. Mấy hôm sau, bác sĩ Trọng đến nhận tôi và đưa về đây. Vì thế mới 
gặp và biết các anh em hôm nay. Chuyện đó đã mấy năm rồi! Nói đến đây anh 
Bằng mặt cúi xuống. Không ai dám hỏi gì anh ấy câu nào nữa…  
 
     Lúc này vừa có một nhóm anh em đến trễ. Trong nhóm này có anh Hậu. Anh 
Hậu nhìn ra anh hội viên mới, anh Quân. Anh Hậu nói: 
       - Sao qua trễ vậy? 
    Anh Hậu hỏi anh Quân trong một giọng thân mật như người anh cả hỏi thằng em 
út. Rồi anh Hậu quay lại nói với anh em: 
       - Anh Quân đi học tập chung với tôi, ở cùng chung một trại với tôi từ Tân hiệp 
ra Phú quốc về Giao long, chuyển sang Long khánh, tất cả 8 năm 3 tháng chẳng rời 
nhau, đã từng ăn cháo cứt với nhau tại Phú quốc! Nói đến đây anh Hậu cười ngất, 



đó là sự thật chứ không phải là chuyện thần tiên. Trung úy Quân là lính kiển, 
truyền tin, bộ binh. Thật sự anh là một nghệ sĩ. Anh là nhà nặn tượng. 
      Có người vừa hỏi anh Hậu và anh Quân: 
      - Các anh học tập cải tạo tại Phú quốc, các anh lại ăn cháo cứt, nghĩa là làm 
sao? 
      Thấy hai anh hội viên mới ngạc nhiên về người vừa hỏi câu hỏi, nói tuyền 
giọng Bắc, Hà nội. Trung tá Đồng mới giới thiệu: 
       - Anh Quân, anh Phúc, người vừa mới nói đó là anh Tân. Anh ấy tốt nghiệp 
trường Mỹ Thuật Hà Nội, hệ 6 năm, chuyên về họa. Thỉnh thỏang anh cũng làm 
thơ, viết truyện ngắn và cũng có đôi bài tùy bút. Năm 1985-86 anh bị Cộng sản bắt 
bỏ tù tại Hỏa lò về tội tổ chức vượt biên. Anh cũng là nạn nhân của “Hội Chứng 
Tâm Thần Sau Chấn Thương và Stress”. Anh qua Mỹ năm 1992, từ thành phố 
HCM do thân nhân bảo lãnh. Hiện tại, thỉnh thoảng anh có về nước tham dự triển 
lãm tranh tại Sàigòn hoặc tại quê anh, Hạ long. Cách đây mấy tháng để đánh dấu 
tuổi lục tuần của anh, anh mang tất cả 60 bức tranh của anh ra triển lãm tại Hội 
Người Việt tại Chicago. Cuộc triển lãm tranh của anh được sự đồng tình ủng hộ 
của Câu Lạc Bộ 309.81, coi như cuộc triển lãm tranh thành công nhất từ trước đến 
nay tại Chicago.  
      Sau đó Trung tá Đồng yêu cầu anh Hậu và anh Quân nói rõ thêm về việc các 
anh “ăn cháo cứt tại Phú quốc.”. 
     Anh Hậu nguyên là Đại úy cảnh sát Saigòn, Trưởng Phòng Nghiên Cứu Tội Ác 
Cộng Sản. Anh sinh quán tại Sàigòn. Anh học chưa xong cấp hai. Trứơc 75 anh có 
tánh uống rượu. Anh uống rất đúng cữ. Mỗi ngày ba cữ. Mỗi cữ một xị. Anh được 
cái tánh xuề xòa, dễ dãi, cái gì cũng  
xa-va. Các thuộc cấp rất thích anh và họ gọi anh là anh “Ba Xị”. Mặc dầu là người 
lớn tuổi trong nhóm, nhưng tánh tình vui vẻ. Anh em trong nhóm có gì cũng thích 
bàn bạc với anh vì anh thẳng thắng không câu nệ, trừ phi anh lên cơn nhức đầu. 
Anh Hậu nhắc lại chuyện cũ: 
      - Tôi gặp anh Quân tại Trung Tâm 3 Nhập Ngũ, vào ngày trình diện 26/6/75, 
cùng với khỏang 3000 anh em khác. Ở đó 4 ngày, sau khi ‘thanh lọc’, họ đưa vào 
khỏang 2000 người trong đó có chúng tôi lên Tân hiệp, Biên hòa. Ở Tân hiệp được 
6 tháng thì họ chuyển chúng tôi xuống bến Tân Cảng Saìgòn. Khi họ lùa cả ngàn 
người nhốt dưới hầm tàu, có thể nói anh em chúng tôi biết được ‘cay đắng mùi đời’ 
từ thuở đó. Các anh có thể tưởng tượng mọi chuyện kỳ lạ, quái dị rùng rợn ở trên 
đời, các anh có giàu tưởng tượng như Sherlock Holmes đi nữa, các anh cũng không 
thể tưởng tượng nổi Cộng sản có thể nhồi bẹp cả mấy trăm người trong cái hầm tàu 
nhỏ như cái bàn tay của con tàu cũ kỹ han rỉ, của Hải quân ta chê, bỏ lại. Lúc đầu 
chúng tôi nghĩ đây là vụ thủ tiêu tập thể, khỏi cần dùng đến hơi ngạt. Các anh có 
thể tưởng tượng mỗi người được 4 tấc vuông, ngước cổ lên là đụng phải nóc hầm 
tàu. Ăn cũng ở đó. Ỉa đái cũng ở đó. Lon đựng nước đái cũng là lon đựng nước 



uống. Nói thật họ cũng để một dãy thùng phuy cho anh em đi ỉa. Ban đầu còn có 
người đi, nhưng sau không còn ai đi nữa, vì ai cũng đuối sức, mệt lả người. Cộng 
sản bỏ mặc các thùng phuy ở đó. Có cái cứt đái tràn ngập, không ai đem đi đổ hay 
điều động người đi dộ. Chỉ có 8 tiếng đồng hồ sau khi rời bến, hơi người ở dưới 
hầm tàu bay ra ngòai hiên tàu gặp gió mát biển biến thành hơi nước nhỏ giọt ngay 
trên hiên cửa sổ của hầm tàu.. Như vậy trong hầm tàu oi bức biết chừng nào. Ngày 
thứ hai mình mẩy ai cũng dính cứt, cũng thối cứt, ai ai cũng cứt, đâu đâu cũng cứt. 
Ngay cả khẩu phần lương khô của Trung quốc khi đến tay mình cũng bay mùi cứt. 
Dòi bò trên khắp người, trong tóc, sợ nhất nó chui vào lỗ tai. Khó thở ngột ngạt, 
ngất xĩu. Không ai cưú ai được. Cộng sản dĩ nhiên họ lờ. Nhưng có một điều Cộng 
sản họ không ngờ được là sức chịu đựng của anh em ta rất phi thường. Sau ba ngày 
hai đêm chúng tôi vẫn sống nhăn răng. Người Cộng sản Việt Nam cư xử với anh 
em tệ quá, dã man quá, không tình không nghĩa. Đúng 5 giờ chiều thứ ba thì tàu 
cặp bến. Anh em hải quân trong đám, nhận ra ngay đó là đảo Phú quốc. Chúng tôi 
được lệnh tẩy uế. Tàu vừa há mồm là chúng tôi nhào đại xuống biển chẳng kể cạn 
sâu. Sau đó họ đem các thùng phuy đựng cứt và nước đái trong các ngày qua đem 
xuống biển rửa qua loa. Ngay chiều tối hôm đó họ nấu cháo. Họ mang cháu nóng 
đổ vào thùng phuy đó, có thùng còn dính cứt, cho chúng tôi ăn. Lúc đầu tôi với 
Quân hai thằng không thấy đói, không ăn. Nhưng sau rồi cũng phải ăn. Bát cháo 
chúng tôi là cháo đáy thùng, cháo đứa nào cũng lợn cợn cứt. 
    Đại để “ăn cháo cứt tại Phú quốc” là vậy.  
    Có người hỏi: 
       - Các anh ở Phú quốc bao lâu? Công an hay bộ đội quản giáo các anh?       
    Anh Quân nói: 
       - Cái may mắn của chúng tôi ở Phú quốc là do Bộ đội quản giáo. Dù sao cũng 
là lính với nhau, họ không hắc ám như Công an. Như các anh biết đảo Phú quốc, 
một đảo lớn trong nhiều đảo của tỉnh Kiên giang. Đảo này có nguồn lợi về hải sản, 
cá cơm, cá mòi. Nước mấm Phú quốc rất nổi tiếng. Trong lòng đất của đảo Phú 
quốc có mỏ đá đen Huyền làm đồ trang sức rất đẹp. Rừng Phú quốc còn có gỗ 
Dênh, chịu được nước mặn và hà, thích hợp cho việc đóng tàu bè di biển. Vì loại 
gỗ này mà trong lúc chúng tôi đi tù cải tạo tại Phú quốc xảy ra một chuyện buồn 
cười ra nước mắt như sau… 
    Ngừng một chập, như để mọi lại trong trí nhớ của mình, anh Quân tiếp tục: 
      - Chúng tôi ở Phú quốc 7 tháng, lao động chiếu lệ… Đất hẹp, người đông, vì 
ngòai chúng tôi còn có một sư đoàn quản giáo. Đến tháng thứ năm thì có một tai 
biến xảy ra. Vào khỏang xế chiều, chúng tôi đang ngồi trong lều học tập chính trị, 
chúng tôi nghe tiếng chửi thề oang oang. Nhìn ra thấy hai anh bộ đội Cộng sản 
đang khiêng một ông bạn Ngụy của ta trên cán cứu thương. Hai anh bộ đội vừa 
khiêng vừa chạy cho nhanh không muốn cho ai nghe ông sĩ quan Ngụy ta chửi, vì 
anh ây chửi độc địa lắm. Anh gọi Hồ Chí Minh là thằng Cộng sản, ác ôn, sát hại 



đồng bào; Ngô Đình Diệm là thằng độc tài, anh ta còn chua thêm tiếng Tây là 
Dépotiste absurd. Gọi Nixon-Kissinger là tội phạm chiến tranh ác ôn nhất của loài 
người. Một anh sĩ quan cộng sản đi bên cạnh chiếc cáng cốt giử anh sĩ quan Ngụy 
nằm im, đừng nhảy ra khỏi cáng. Anh sỉ quan Cộng sản, giận dữ hỏi: 
      - Anh chửi lắm thế? Ai anh cũng chửi! Anh chửi Bác, chửi Ngô Đình Diệm, 
chửi Nixon, chửi  Kissinger, tại sao anh không chửi bọn Thiệu, Kỳ, Khiêm?  
      - Bọn Thiệu, Kỳ, Khiêm, hả? Ông sĩ quan Ngụy vặn hỏi lại. Bọn đó là bọn Việt 
gian, tay sai hạng bét của Nixon, không xứng đáng được chửi. 
    Việc đó xảy ra chớp nhoáng không đầy 10 phút mà sau đó thành đề tài cho 
chúng tôi âm thầm lo lắng cả tháng. Anh ấy chửi Hồ Chí Minh đôc địa quá, sợ tánh 
mạng anh ấy không an toàn. Ngay chiều tối hôm ấy, cán bộ quản giáo tập hợp anh 
em chúng tôi và cho hay là anh ấy cùng 5 anh em khác đi lao động đốn gỗ dềnh 
theo yêu cầu của lãnh đạo. Trong lúc hạ cây dềnh các anh sơ ý, bị cây dênh ngã đè, 
khiến một anh gẫy kín xương đùi. Mặc dầu được bất động ngay khi cấp cưú, để 
cho nạn nhân bớt đau, nhưng khi di chuyển nạn nhân đau ghê lắm, có người ngất 
xĩu, hoặc la hoảng, chửi rủa. 
    Anh Hậu giải thích: 
       - Khi chuyện đó xảy ra tôi không hay biết gì hết vì lúc đó chúng tôi đi kiếm 
củi cùng các anh 
em khác. Chiều tối về, tôi nghe cán bộ quản giáo nói mới hay. Mãi về sau này tôi 
mới biết người bị gẫy kín xương đùi, đó là thằng Chiến, Trung úy Cảnh Sát Đặc 
Biệt Sàigòn, Chợ lớn. Có thời nó về làm việc với tôi trước 75. Nó là thuộc cấp cũ 
của tôi. Hồi ấy tôi cũng lo tánh mạng của nó thật. Thằng đó chửi ẩu.  
     Không muốn dài dòng nói về chuyện trên, anh Hậu tự động kể tiếp: 
        - Ở Phú quốc 7 tháng họ chuyển chúng tôi về Long giao (Đắc lộ). Chúng tôi ở 
Long giao 18 tháng. Ở Long giao chúng tôi làm ruộng, phá rừng làm rẫy. Sau cùng 
họ chuyển chúng tôi về Gia rây, Long khánh. Đến năm 1983 hai thằng chúng tôi 
được lệnh tha. Tại Gia rây, công an quản giáo hắc ám hết chịu nổi. 
     Năm 1982, vào khoảng tháng năm, trời nóng, lúc xế chiều, sau giờ lao động, 
anh em xuống lạch nước sông tắm rửa. Tôi mò bắt được một ít vọp (sò) khá lớn. 
Tôi mãi mê bắt vọp, công an gọi tập hợp tôi đến trễ. Thằng công an, tay cầm đòn 
gánh, nó bảo tôi có ý trốn trại, nó dùng cây đòn gánh đánh tôi. Tôi tức quá tôi đánh 
lại nó. Thằng công an nó kinh hải, ngạc nhiên tôi dám đánh lại nó. Hơn nữa tôi có 
võ, trên cơ nó, tôi tước đoạt cây đòn gánh của nó tôi vụt thật xa, tôi đánh nó bằng 
tay. Tôi đánh nó sưng mặt, bầm tím con mắt trái. Bọn công an nhào vô 4, 5 thằng, 
đè tôi xuống, lột hết quần áo tôi, buộc tay buộc chân khiêng tôi nhét vào connex. 
Tôi phản kháng, tôi chửi bọn nó là quân thô bạo, thú vật, vô luân, và tôi bảo tụi nó: 
“Bắn tao chết đi. Tao không muốn sống dưới sự áp bức của tụi mày nữa”. Bọn 
Công an không nói gì hết. Bọn nó tiếp tục nhét tôi vào connex. Tụi nó bảo “nhốt 
truồng” cho đáng tội. 



       Tôi bị nhốt truồng 28 ngày trong connex. Không tắm rửa. Ăn uống, đái, ỉa gì 
cũng trong connex. Connex làm bằng kim loại, dùng để tải tiếp liệu vũ khí của Mỹ. 
Mỹ bỏ lại, được Việt cộng tận dụng trong nhiều việc khác nhau. Cộng sản thích 
nhất nhất là dùng nó như là xà lim (cellule) nhốt tù cải tạo trong trường hợp như 
tôi. Connex có nhiều cỡ khác nhau. Cái connex nhốt tôi thuộc loại connex trung 
bình: có bề cao vào khoảng 1 mét rưỡi, chiều ngang vào khỏang 2 mét và dài vào 
khoảng 2 mét rưỡi. Phía dưới cách mặt đất vào khoảng 3 tất, họ đục 2 lỗ lớn bằng 
bàn tay để đưa cơm nước vào và cũng để đổ phân và nước tiểu ra ngoài. Phía trên 
họ đục một hàng lỗ nhỏ có đường kính bằng 1-2 cm. cho thóang, tôi nghĩ vậy. 
Nhưng tôi lầm. Chính nhờ hàng lỗ nhỏ ấy mà ban đêm muỗi nó đánh hơi người 
nhào vô, đốt tôi nát người, thành sẹo, chai tím đen, lỗ chỗ dày như bịnh sởi. Khi 
ngồi trong connex, tôi tự an ủi mình, so với những ngày sống dưới hầm tàu trên 
đường ra Phú quốc hồi 75, connex vẫn là thiên đường. Sống trong connex, ngày thì 
nóng hơn hỏa lò, đêm thì lạnh. Mình mẫy bị muỗi cắn sần sù đen đúa trông không 
giống ai. Đói khát, nhớp nhúa, sức khỏe hao gầy, nghĩ tới 28 ngày và đêm dài hơn 
thề kỷ. Nhiều lúc xuống tinh thần, muốn đập đầu vào connex mà tự vận. Nhưng 
nghĩ lại, mình chết ai nuôi vợ con mình. Với lại nếu mình đập đầu vào connex mà 
chết tức là mình làm theo ý họ muốn, theo quỉ kế của họ. Nên lại thôi. 
    Tôi có chuyện này muốn nói cho anh em nghe. Có buổi xế chiều, trong connex, 
trời nóng thật nóng, mệt lã người, cứ tưởng mình hết nhuệ khí. Tôi ngủ thiếp đi lúc 
nào không hay. Tự nhiên tôi thấy trong cơn mơ sản khoái lạ thường. Có cái gì 
châm chích ở dầu dương vật. Tôi  tĩnh dậy, thấy dương vật mình cương cứng lên 
và đang bắn tinh một cách sản khoái cao tận nóc connex. Nhìn kỹ, lúc đó trên đầu 
dương vật có một chú muỗi đỏ tươi, đang say mê hút máu. Tôi nhớ lại câu chuyện 
của ông giáo Trần Văn Hương. Nghĩ mà thương ông cụ. Cũng giống mình, ông 
đứng đầu danh sách nhóm Caravelle phán đối cụ Ngô độc tài, gia đình trị, nên bị 
cụ Ngô bỏ tù. Ở trong tù, uất hận, cụ giáo Hương có viết câu thơ tự thán lưu lại cho 
hậu thế: “ngồi tù gãi háng giái lăn tăn”…Không ngờ trong hoàn cảnh bi thương 
cùng cực dưới sụ áp bức của chuyên chính vô sản và một con muỗi hút máu mình 
như vậy, lại có thể làm cho tôi cao hứng đến thế. 
     Nghe tới đây các anh em đều cười rộ lên.  
     Có người hỏi: 
       - Sau đó đúng 28 ngày bọn nó có thả anh ra không? 
       - Đúng 28 ngày sau, họ thả tôi ra khỏi connex. Các anh em mình, có cả anh 
Quân đến dìu tôi đi. Sau 28 ngày ngồi bó gối, đói khát, tôi đi không vững, lạng 
quạng. Có nhiều anh em, không nhìn ra tôi vì tôi ốm teo, da như da cóc, muỗi đốt 
sần sùi. Chính anh Quân và một vài anh em khác tắm rửa, kì cọ và mặc quần áo 
cho tôi. Sau khi về trại bồi dưỡng được một ngày, tôi phải ra hầu tòa xét xử vì tôi 
dám đánh cán bộ quản giáo. Chủ tọa phiên tòa là ông phó trưởng trại. Dĩ nhiên là 
tôi lỗi và phải biết ăn năn, hối cải và tự nguyện không bao giờ dám tái phạm. Tội 



phạt: “nhốt trong xà lim connex 28 ngày” và tôi đã thi hành bản án, cho về trại! 
Chủ tọa phiên tòa cũng không quên nhắc tôi: “hãy tập trung lao động tốt thì cũng 
có ngày được lệnh tha”.  Đúng vậy, sau đó, giáp đúng một năm tôi được lệnh tha. 
Cũng như ai, giấy lệnh tha ghi rõ:“ học tập cải tạo tốt”. Họ quên tội trạng “đánh 
cán bộ quản giáo”. 
     Về nhà, tôi bị bọn công an địa phương, phường khóm quản chế cay nghiệt. 
Nhìn vợ con đói quá, nhưng không biết làm sao được. Hai năm sau, vừa được “xã 
chế”, tôi liều, nhảy ra bán chợ  
trời kiếm chát để nuôi vợ con. Tôi gặp mấy thằng đệ tử cũ của tôi, không phải đi tù 
cải tạo, ở nhà mánh mung làm ăn, tụi nó chỉ “đường-đi-nước-bước”cho tôi sống. 
Trong việc “bán chợ trời” tôi mới tiếp xúc với “họ” với đồng bào, với con buôn. 
Tôi mới biết được bộ mặt thật sự của mấy “Ông Cách Mạng”. Họ cũng ‘vật chất’, 
họ cũng ăn cắp đồ trong cửa hàng quốc doanh, hợp tác xã ra đưa cho chúng tôi bán 
chia lời. Những ‘tên này’, rất thực tế, không hề phân biệt Cách mạng và Ngụy, tiền 
‘đô’ thơm hơn ‘tiền Bác Hồ’! Nhiều lúc thấy mấy ‘ông Cách mạng Bắc kỳ’ đứng 
trả giá một cô gái điếm Sàigòn giữa chợ trời mà tôi tởm! Chẳng khác gì những 
thằng lính Tây thực dân, những thằng lính Mỹ đế quốc, xâm lăng miền Nam Việt 
Nam thuở xa xưa…  
    Một hôm, vào khoảng sau 12 giờ trưa, tôi tìm đến quán cóc, sau Tổng Ngân Khố 
Sàigòn cũ, kiếm tí gì lót long. Tôi kêu một tô bún ốc ngồi nhâm nhi với đế, hút một 
điếu thuốc lá thơm Sàigòn, và tự cảm thấy mình còn một tí phong lưu. Chợt, một 
tên, chân đi khập khiểng đến kéo ghế ngồi chung bàn, đối diện với tôi, đầu đội mũ 
casquette, kéo sụp xuống theo kiểu “Anh Ba Hà nội”. Nó cũng ăn bún ốc. Nghe nó 
húp xì xà xì xụp theo kiểu nông dân mà phát giận. Tôi nép đầu sát mặt bàn cố nhìn 
cho ra mặt nó vì tôi nghĩ nó là thằng cốm nào đang theo dõi tôi. 
     Đột nhiên, tôi nghe nó hỏi tôi: 
       - Anh Ba! Anh quên thằng em này rồi hả? 
     Tôi giật mình nhìn kỹ, tôi vụt la lớn: 
       - Mày! Thằng Chiến? Mày còn mạnh giỏi sao mày? Tụi nó thả mày sao? Mày 
về hồi nào? 
     Nó rất thản nhiên trả lời:  
       - Không ai thả ai hết. Tại hồi hôm anh ‘xĩn’ sớm quá, mới một xị mà anh 
quệnh quạng, cho nên anh em bảo thằng Út chở anh vế. 
       - Ừ, dạo này tao cũng già rồi. Yếu quá rồi… 
       - Tụi này ngồi lại tiếp tục, đến khuya mới tan hàng… 
     Lúc đó tôi nhìn chung quanh, tôi giật mình, chung quanh chúng tôi có nhiều 
công an chìm. Sau đó nó cho tôi hay là nó được lệnh tha thuộc diện sức khỏe, từ 
năm 1980! 
     Và anh Hầu kết luận: 
       - Cũng lạ, phải không các anh! 



 
      Anh Đạt châm chú nghe anh Hầu kể chuyện. Có lúc anh cười thích thú. Có lúc 
anh nhăn mặt bất mãn. Anh Hầu vừa dứt câu chuyện, anh Đạt đặt ngay vấn đề: 
       - Các anh có biết đi học tập cải tạo như các anh theo diện Ngụy quân, Ngụy 
quyền, có qui chế hẳn hoi, sướng hơn anh em chúng tôi nhiều. Đánh cán bộ quản 
giáo mà vẫn được lệnh tha! Chửi Hồ Chí Minh mà vẫn sống nhăn răng! Các anh 
chưa qua các cửa ngục: Sở Công An đô thành, Đề lao Gia định, Khám Lớn Chí 
hòa…các anh chưa thấm nhuần đạo lý Cộng sản… 
       Hứơng về các anh em, anh Đạt tiếp tục: 
        - Nếu các anh em đã một lần kinh qua khám lớn Chí Hòa thì không bao giờ 
các anh có thể kể chuyện tội ác của thằng Cộng sản với giọng khôi hài lãng mạn 
được. Ở khám lớn Chí Hòa có một lằn mức rõ ràng: Thằng Tù và Cai ngục. 
        Thằng tù ở đây đủ loại. Nói theo giáo sư Vương Hổng Sển, nó là “Sàigòn-
Tạp-pín-lù”: Đạo tặc, sát nhân, thường phạm, hình sự, chính trị phạm, cũ có, mới 
có. Hình như, ‘Nội các của ông Cẩn’ mới toanh cũng  được ‘bợ’ vào đây hết, trừ 
những tên co giò chạy thóat vào giờ thứ 25, với điều kiện Chú Sam chịu bốc. Thiên 
chúa cũng như Phật giáo đều có “đại diện” ở đây. Sau biến cố ngày 1/4/76 vụ nổ 
tại công trường Duy Tân, trước Viện Đại Học Sàigòn, các ông Văn nghệ sĩ, nhà 
văn, nhà thơ, hàng hàng lớp lớp đi vào khám  lớn Chí hòa. Văn nghệ miền Nam có 
lắm thứ: Văn nghệ Biệt kích, Văn nghê Đặc công, Văn nghệ Quốc gia. v.v…Các 
nhà Xuất bản, các nhà báo, các nhà trí thức Phật giáo, Thiên chúa giáo, cũng tuần 
tự đi vào...Oái oăm thay, mấy đời Giám đốc Khám lớn Chí hòa đều có mặt. Nghiệp 
báo vay trả, trả vay... 
        Vào một buổi sáng, đúng 11 trưa, chúng tôi được điều động ra cái sân rộng 
của khám Chí hòa, có sân khấu được trang trí cẩn thận và uy nghiêm. Cán bộ chấp 
pháp, trưởng trại của chúng tôi, xuất hiện, đứng trên bục, nói lớn: 
          - Trong chốc lác, các anh sẽ nghe Đồng chí Chỉnh ủy nói về đường lối và 
chính sách của Đảng, của Chính phủ Cách mạng đối với các anh. 
         Một lác sau, tên Chỉnh ủy đến cùng một đoàn tùy tùng: cần vụ, trợ lý, bảo 
vệ…Hắn mặc đồ dạ, áo đại cán 4 túi. Trên ngực đầy những huy chương. Hắn xuất 
hiện, đứng trên bục cao, mặt hắn đanh lại lạnh như máu cá. Cái cầm của hắn kéo 
ngược lên, cái vành nón cối của hắn, phía trước kéo chùi xuống chân mày. Hắn 
nhìn chúng tôi với đôi mắt nheo lại chẳng khác nào một tên phát- xít Đức nhìn lũ 
Do thái trong các trại tập trung. 
        Nó hất hàm, lớn giọng: 
          - Các anh là những binh lính Ngụy, những viên chức Ngụy, nghĩa là Ngụy 
quân và Ngụy quyền! 
        Lập lại hai chữ Ngụy quân và Ngụy quyền, mặt anh Đạt tái lại. Anh quát lớn: 
          - Ông là Ngụy.. Ông là Ngụy…Biết rồi! Khổ lắm! 
         Đoạn anh cười chua chát, anh tiếp tục: 



           -  Rồi…nó bảo: “nào các anh đưa tay phải lên! Đưa cao lên! Cao lên 
nữa...Các anh tự xóa tóc mình bằng tay phải...Các anh có thấy gì không?..Nhất 
định là có...Phải không?..Cái đầu của các anh. Sở dĩ cái đầu của các anh còn đó là 
nhờ sự khoan hồng của Đảng, và của Nhà Nước Cách mạng…Tội của các anh 
đúng ra phải chém đầu…” 
         Trong phòng họp vang lên tiếng ‘ồ’! Có người nói lớn: 
          - Nó “chơi cha” thiệt. 
         Anh Đạt, mặt anh căng ra, châm bẩm nhìn vào mặt mọi người ngồi đối diện 
anh, anh quát lớn: 
          - Tao mà biết trước đến nước này thi tao không đã tha tụi mày đâu. Nếu toàn 
thể Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa, quyết tâm mỗi viên đạn là một thằng Việt 
Cộng, đụng trận là cứ nhắm thẳng vào đầu tụi mày mà bắn, thì chính mày cũng đi “ 
Đức” từ lâu rồi. Bọn mày một lũ ăn cháo đái bát. Biết bao nhiêu “Bà Mẹ Miền 
Nam” trải thân ôm bọn mày vào lòng, nuôi dưỡng, đùm bộc, che chở. Bọn mày lợi 
dụng lòng yêu nước của họ mà hưởng thụ, sanh con, đẻ cái. Bây giờ bọn mày gọi 
họ là Ngụy: Mẹ Ngụy! Vợ Ngụy! Anh vụt đứng dậy thộp cỗ Thiếu tá Dũng: 
           - Tao không khoan nhượng nữa đâu… Quân lạc hậu của loài người, giờ mà 
còn cai trị đất nước bằng Chuyên Chính Vô Sản. 
      Hai anh ngồi bên cạnh liền kéo anh Đạt ngồi xuống. Anh Đạt tay bưng mặt 
khóc. Thiếu tá Dũng cũng nước mắt, đưa hai bàn tay nắm chặt bàn tay anh 
Đạt...Ngòai trời, Chicago vắng lặng. Một vài mảng tuyết còn đọng lại trên nóc phố, 
như dấu hiệu của mùa Đông sắp tàn.  
      Có ai nói ở cuối nhóm nói lớn: 
       - Đâu có phải đến đó là hết. Tên chỉnh ủy còn bảo: Khi các anh làm tờ tự thú, 
các anh nhớ kê khai lý lịch, các anh đừng khai man. Các anh phải thật thà, thành 
khẩn. Tôi cho các anh biết cách mạng và đảng có cái nhìn thấu suốt tam đại, tứ đại 
của các anh. Các anh có biết những chỉ thị cơ mật của Thiệu, đều lọt vào tay của 
Nguyễn văn Ngạn?..Sau đó nó lại hỏi: Các anh có biết Nguyễn Văn Ngạn là ai 
không?..Nó cũng tự trả lời: Nguyễn Văn Ngạn là cố vấn thân cận của Nguyễn Văn 
Thiệu… 
      Nghe anh Đạt kể, Trung Tá Đồng không nén được sư bực tức, anh nói trong 
giọng giận dữ: 
      - Thằng Chỉnh Ủy nói dốc, nói dối, nó nói lấy được! Lúc đó tôi cũng tin nó 
thật. Vì có một thời Nguyễn Văn Ngạn làm cố vấn cho ‘Xừ’ Thiệu. Nhưng sau đó 
chính Mỹ tố cáo Ngạn là Cộng sản nằm vùng. Mẹ ai mà hiểu nổi mấy thằng Mỹ. 
Thiệu phải sa thải Ngạn, cho nó đi tù ở Chí Hòa. Tháng Chạp năm ngoái, sau khi 
qua Mỹ được 11 tháng, tôi và Đạt, gặp Dục, em thúc bá của Nguyễn văn Ngạn ở 
khu chợ Argyle, Chicago. Chúng tôi cứ tưởng Ngạn, đang béo bổ tại Việt Nam 
cùng bọn Cộng sản. Nhưng tên Dục cho biết là Ngạn “xổng chuồng” khám lớn Chí 
hòa vào ngày 28/4/75, sau đó được Mỹ ‘bốc’. Có lẽ vào thời điểm mà tên Chỉnh 



Ủy nói về Nguyễn Văn Ngạn với chúng ta trong khám lớn Chí Hòa, lúc đó có thể 
là Nguyễn Văn Ngạn đang rảo bước trên đường phố Thủ đô Hoa Thịnh Đốn, hay 
cũng như chúng ta, hắn cũng đang sống chui nhủi một gốc nào đó trên nước Mỹ 
này. Ai mà biết được. Chính trị, chiến tranh, khốn nạn… Chúng ta là một lũ nạn 
nhân bi thảm. Chúng ta đã oán trách cha anh của chúng ta đã để lại cho chúng ta 
một quê hương nô lệ, nghèo đói, rách nát. Bây giờ, đến chúng ta, chúng ta không 
để lại được gì cho con em chúng ta, ngay cả một quê hương rách nát. Chúng ta đã 
đánh mất cả tổ quốc quê hương! Con em của chúng ta, theo cha mẹ lưu vong tại 
hải ngợai là những đứa trẻ mất nước, mất niềm tin với tổ quốc, mất niềm kiêu hảnh 
là dân tộc Việt Nam. Chúng ta chịu hòan toàn trách nhiệm về sự mất mát to lớn đó. 
Làm sao chúng ta có thể cứu chữa tội lỗi ấy trước cộng đồng Việt Nam, trước lịch 
sử dân tộc. 
     Trung tá Đống chán nản, đứng dậy sửa soạn ra về, vừa đẩy ghế vào anh vừa 
nói: 
       - Khi chúng ta ở trong trại tù đày lao cải của Cộng sản, hay chúng ta đang lầm 
lủi sống ở đất nước ngưới, chúng ta ít ra cũng có một lấn tự hỏi: chúng ta là ai? 
Chúng ta là những người chân chính yêu nước? Chúng ta bị phản bội? Chúng ta bị 
lừa gạt? Hay thực sự chúng ta chỉ là những tên nô lệ? Chúng ta là nhưng tên lính 
đánh thuê phi dân tộc? Hiện taị chúng ta sống ở đất nước người với những ràng 
buộc nào? Với những lí do gì? Hởi những người Cộng sản Việt Nam, các anh nhân 
danh ai? Các anh nhân danh những gì? Các anh tù đày lao cải hàng triệu người yêu 
nứơc? Các anh vùi dập biết bao sanh linh. Sau hơn 20 năm các anh vẫn chưa giác 
ngộ. Cả thế giới, cả nứơc, và chúng tôi đang chờ đợi, các anh chưa có lời tự thú... 
      Trung tá Đống ngừng lại một chập, nhìn các anh em và nói: 
        - Hiện tại chúng ta sống trên nước Mỹ như là những người tỵ nạn chính trị. 
Người Mỹ có nhìn chúng ta như vậy không? Hay chúng ta chỉ là những con số, 
những con số nghèo đói như những con số nghèo đói khác ở các quốc gia châu Phi, 
châu Mỹ La tinh? Hay chúng ta chỉ là những công cụ, những công cụ quá date, ở 
vào thời kỳ phế thải, đáng được thương hại, cần được cưú tế vì nhân đạo? Ngay cả 
tên Chỉnh ủy, nó có bao giờ đặt những câu hỏi như vậy cho bản thân nó không? Nó 
chỉ nói như con vẹt. Nó chỉ nói những gì Đảng Cộng sản cho phép và dạy cho nó 
nói. Cũng như chúng ta, nó bị gọt dũa và bức bách không biết bao nhiêu lần ở 
những khóa chỉnh huấn. Những huy chương hào nhoáng mang trên ngực của tên 
Chỉnh ủy không có huy chương nào không xây trên điểm nhục… 
 
      Buổi họp kết thúc, anh em ra về. Trọng ngồi lại trễ. Ngoài trời lạnh, đêm xuống 
thấp dần. Nhìn lên tường anh thấy tờ lịch hôm nay đúng 30 tháng Tư. Anh man 
mác buồn. Anh đến cửa sổ nhìn xuống đường, anh thấy em bé Da Đen lạnh, chạy 
đến ôm chân mẹ nó. Người mẹ Da Đen nghèo khó, vén vội vạc áo chòang lên, em 
bé chui vào. Bà mẹ phủ con ấm áp. Anh nhớ đến mẹ anh. Năm nay Bà 92 tuổi. Bà 



đang sống những ngày khốn khó tại quê nhà, Phanrang. Anh yêu Bà vô hạn. Anh 
yêu quê hương tổ quốc. Anh yêu thôn Hà Thanh, Xóm Động, nhỏ bé khô cằn nằm 
bên đê sông Dinh, Phanrang, nơi chôn nhau cắt rún, có những đêm chiến tranh, 
những ngày hòa bình, buổi sáng đầu thôn buổi chiều cuối bãi. Giờ này mẹ anh 
đang thức giấc. Ngày vừa lên bên ấy, đêm đang xuống bên này, Bà lại bắt đầu một 
ngày hiu quạnh, mong ngóng con về../. 
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