HOQP LUU

Giri: Nguyén Mong Gidc

Troi Chicago cudi thang Tu van con lanh.Tuy thé anh em di dy budi hop diéu-tri-
tap-thé dong hon thuong 1&. Nhiéu anh em si quan & cic nhom khac, khong phai
hop hém nay, ho cling dén. Phong hop danh cho budi diéu-tri-tép-thé cua cac anh
em si quan H.O. tai Asian Human Services Chicago rong rii va twom tat, duoc
trang hoang trang nhi va&i nhimg b tranh 4n tuong ciia Monet, mau sac hai hoa
goi nhé vé mot thud thanh binh. Cac anh em chia ting nhom nhé chuyén van voi
nhau. Hom nay c6 hai héi vién méi. Hai anh em chu dong tu gi6i thi¢u. Cac anh
em cii va& méi nhan ra nhau. Ho ké cho nhau nghe nhiing ai mat, ai con, nhiing
ding cay lao kho tai nhuc trong lao tu cai tao cling nhu nhitng budn tii cho than
phan dén M¥ thudc di¢n tur thién H.O (Humanitarian Operation). Ho cung nhau 6n
lai chat chiu ting 10i nhitng ky niém chién dau bén nhau, nhic lai nhig con
duong, nhimg x6m lang trong chién tranh, ho cing nhau d3 di qua.

Anh ho1 vién méi, vira nhin théy Trung t& Déng, anh lién chay dén, anh noi
16m:

- “Pai Bang” ciling ¢6 mit ¢ day nira sao? Rat ming luc nao “Pai bang”trong
cling khée. Nhu vira suc nhé diéu gi, anh ding théng nguoi, nghiém tic chao
Trung Ta Dong dung theo quan phong. Trung ta Dong chao lai. C4 phong hop im
phéng phic. Gan 20 cip mat nhin nhau, xic dong. Tiéng gidi thidu ciia Trung ta
Pong danh tan sy yén lang:

- C4c anh em, day 1a Pai ity Phuc, truong téan vién tham cua Trung Poan 2, Su
Poan 1. Hanh quan Lam son 719, Pai ty Phiic 1a nguoi vao Tchépone sdm nhét va
anh dan 4 toan vién tham ra khoi Tchépone an toan.

- Thua anh em, t6i 12 Pai tuy Phtc. Vang, ching t6i vao Tchépone rat sém, vi
chung t6i 1a vién tham ma! Ching toi vao Tchépone trude ngay 6/3/71 r6i sau do
thi dai bo phan cua ta mdi vao. Khi t6i vao Tchépone, thi thi tran Tchépone hoan
toan bo ngd, quan doi Cong san rut ra khoi Tchepone lau roi. Toi linh cam, minh bj
trang ké. V6 sdm va vao Tchépone sdu hon ai hét, nhung rat may duoc linh rit ra
khoi Tchepone sém nhat. Cham chan mét ti 12 lanh du. Ching t6i rat ra khoi
Tchépone vé hudng Bac sau khi ¢ lai Tchépone hon hai ngay. Vua ra khoi
Tchépone vai ba cay sd, ca rung nui dudi chan chung t6i rung chuyén. Phao dai
B52 dang trit ca cim hon xudng dau thu, diét sach Tchépone.

Nghe dén day c6 nhiéu anh em that sy xtic dong vi hanh quan Lam son gly tai
hai cho anh em cho Quén Poi Viét Nam Cong Hoa nhiéu qua. Dat nudc ta mat mat



nhiéu qua. Hang ngan chién si Viét Nam ké ca hai chién tuyén da bi phao dai B52
cay nat trong lic giao tranh.

Bét than, trong dam anh em, c6 ngudi vira la 16n:

- Théi dep cai chuyén Lam Son 719 di, qui vi oi, nhitc dau qua roi!

Pai iy Phiic xoe tron d6i mét nhin ngudi ban vira la 16n. Trung t4 Péng nhéc anh
Phuc:

- Nh¢, anh dang tham gia budi diéu tri tAm than tap thé, 6 tén 1a “Cau Lac Bo
309.81”. Nhom s “309.81° 1a wdc s6 qudc té, dé chi binh tdm than “Hoi Chimg
Hau Chién”, noi theo tiéng My 1a “Hoi Chtimg TAm Than Sau Chan Thuong va
Stress”(Post Traumatic Stress Disorder Syndromes). Trong nhém diéu tri tap thé
nay c6 nhiéu anh em mat phan nao kha ning tri thitc, ho bi tridu chimg mé san va
ac mong.

- Vang, anh Phuc tra 101, chinh em cling bi triéu ching mé sang trong lic ngu.
Vira chop mat
1a thdy ac mong. Thirc day, nhirc dau khong 1am sao ngu lai duoc, thao thirc mét
moi, chan chuong. Vo em bdo c6 dém, em thic day, ngéi mot minh, m& mat thao
140 nhin vao bong dém. Co lac em mé san, day dua, dap nham phai vo. Nhiéu lac
nhé lai anh em nidm Xuéng cho tu do, dan chu, cho ddc 1ap. Minh cam théiy ho then
va toi 16i trong su séng con nhuc nhé ctia minh. Nhiéu luc 1én con gian dir vo co,
tanh tinh néng nay bat thuong, khong sao kiém ché dugc. Huéng vé cac anh em,
anh Phuc noi:

- Nhiéu luc to6i mat ca long tin & t6i, mat ca 10ng tin vao nén tang dao dirc xa
hoi hién tai. Troi, Phat, Thuong Pé co that khong? Hay chi ¢6 con nguoi gian ac?
Ngudi giét nguoi. Nguoi hanh ha diy ai ngudi. Tai sao dan tdc ta trién mién dau
khé vi chién tranh chéng ap burc, chéng xam lang. Tai sao Cong san Viét Nam lai
t day lao cai hang triéu cong dan Viét Nam yéu nudc? Tai sao dan toc ta chap
nhén nhiéu thtr thach dén dau dén nhu vay?...

- A...d6 ciing 14 tam thuc chung cta cac anh em day, Trung ta Pong d& 10i
anh Phuc, vi chung ta ciing ¢6 chung mot qua khw, ai ciing 13 nan nhan cta chién
tranh ca. Anh Phuc, t6i n6i cho anh biét ngudi vira la 16m “ thoi dep cai chuyén
Lam son 719 di ” la ngu’c‘yi si quan tré nhat trong Cau Lac B9. Nam 75, anh ta la
Trung uy “Du”, anh ay chuyén sang “Du” tir Khong quén...Ngimg mdt chap,
Trung ta Pong goi ngudi si quan tré nhét do:

- Anh Canh, sao anh lai dau dau trong lac nay? Anh c6 thé cho anh em biét
anh gia nhap Cau Lac Bo trong truong hop nhu thé nio?

- Toé1 dugce gidi thiéu gia nhap Cau Lac Bo tu binh vién tam than Chicago
Read.

- Nhung lam sao ngudi ta dua anh vao Chicago Read?



- T6i d4 néi véi cac anh em r6i, 13 dém hom d6 toi ngu khong duoc, dén 2 gio
sang ma van con nhtc dau ray ricc, nam dung khong yén, di lai trong phong. Tét
nhét dén noi. Dat khach qué nguoi, mot than mot minh, budn! Budn 1dm! Nhé lai
hoi sang hom do6, dén van phong xd hoi xin duogc tiép tuc tro cAp xa hoi, nghe nit
can by xa hoi nguoi My phong van mot phy nir Viét Nam ba iy dang c6 ‘thai,
nhung khong c6 chong, khong cé job. Cung nhu minh, ba ta dang ky xin trg cap x4
hoi. Nghe né hoi ba ta nhitng cau that 13 mat day:

- May néi that cho tao nghe...May ngt véi bao nhiéu thang dan éng rdi may
moi duoc cai thai do?

Vira noi dut cau, anh Canh bt than dung day chi vao mat thiéu t4 Truong dang
ngdi trudc mat, anh quat 16n bang giong Phii cam, Hué:

- Mi Ia con di... Mi khinh khi bao ngugc cu xtr véi nguoi khac nhu 1a con df,
chinh mi trudce hét phai la con di. Phai khong cac anh hi?..

Nguoi ban ngoi bén canh anh Canh, keo anh ngdi xudng, va hoi nhé anh:

- C6 4y nodi tleng My ma anh nghe cting dugc sao?

- O doi nhiéu cai bt cong 1am, anh Canh noi, khén nan 1dm. Nam 1970 t6i 13
sinh vién s§ quan Khong quan, phi cong. Thay day t6i, cac sy quan khong quan
My, toi bay véi ho, t6i hoc 1ai véi ho, di nhién chung t6i trao doi voi nhau bang
tiéng My, khong mot vap vap. Nam 71 t6i dugc di hoc khoa bd tic 1ai tryc thing
tai Clark Field - Phi Luat Tan. Trudc 75 voi cac si quan My, t6i
noi tiéng My thé nao ho ciing nghe, cling hiéu, dbi dap tuong tan. Nhung khi dén
M7 v6i than phan ty nan, minh néi t1eng M¥ chinh dén cach may di ntra cting bi ho
“Quét”.(What you say. Bén My t6i biét trude, sau 6 thang ho cat trg cap xa hoi,
minh phai ty sanh nhai. Diéu do cing dung thoi, khong ai co thé cong minh mai
trén lung ho, minh cling khong mudn ngo6i mai trén lung ai, hay song bam vao ai.
Pén My viéc dau tién 1 toi lo di tim job. C6 cong an viéc 1am, méi hy vong con cd
ngay ‘dung lén’ chd. Nhung odi odm thay, khong ai chiu nhén t6i. Ho bao toi
khong biét tiéng My hay noi tiéng My ngong. C6 “ong” cha nha hang an udng, 1én
mat thay doi bao toi:

- May vé hoc tiéng My thém vai ba nam nita, rdi tro lai day tao sat hach thu
néu dugc thi tao ¢b gang vi nhan dao cho mot chéan rira chén dé ma song.

Nghe n6 noi thé t6i phat dién 1én, t6i quéat thang vao mat no:

- Ngay xua trude 75, tai Viét Nam, tao noi tiéng My thé nao di nira, nhirng
thang si quan My ngay ca cap T4 ngon lanh hon may nhiéu, déu biét va hiéu tao
n6i nhitng gi, déu “Yes Sir”. Bay gid tao dén MY, tao ndi tiéng My dira nao ciing
van veo, cling ‘qudt’ (what you say), ngay ca nhitng thang ca bo nhu may...

NO¢ ciing khong vira gi, n6 ciing dién tiét, quat thang vao mat toi:

- Ngay xua tai Viét Nam tao can may. Bay glo tao muon may co loi gi cho

tao? Tét ca chi vi loi nhuan. Tai Viét Nam tao can may chi vi lgi nhuan cho tao..
Thé 12 mdng rira chén cia t6i khong thanh.



N6i dén ddy anh Canh dung lai dé tho... Anh néi tiép:

- Khong phai chi vi sy kién dang budn ctia budi sang hom d6 thoi dau. Pém
hém d6 luc nao toi ciing nghe tiéng gao thét ciia bon Viét Cong vay quanh nha toi
lac nira dém hodi nam 76, sau khi t6i vuot khoi nha ti cai tao & Trang 1on: “Thang
‘gidc 1ai’ tron vé day mau ra dau hang, néu khong thi dén toi. Pén ti bang cai chét
ciia may chua di dau néu may dau hang tré ”. T6i nghe tiéng thét, tiéng gao nhu
vay sudt hon ba thang rdi, nhat 13 luc chiéu tdi.

T6i hom 4y vi nhiéu van dé don dap dén nhu vay cho nén dén 3 gid sang t6i van
khong ngu dyoc. Luc d6 méc tiéu, nén tu dong md ctra nha ra dung giita duong
xong cu ma dai. Bong, dén vang chiéu thang vao mat toi, rdi dén do dén xanh chép
nhoang lia lia, xe ciu thuong hu coi. Hinh nhu mét canh tay nao do trum Ién nguoi
t6i mot cai mén am. Luc d6 thi t6i hét biét gi nira.. . Khi toi tinh diy md mat ra, 43
9 gio sang, toi thdy béac si Trong duing bén canh giuong toi. Bac si Trong chio toi
va cho 61 hay la trong dém qua toi mé sang chay ra ngoai duong lic nira khuya,
tran truéng dudi lanh khong do F. Toi duoc canh sat cap clru va toi dang nam tai
binh vién tdm than Chicago Read. Vai hém sau bac si Trong nhan toi vé day. Ngay
t6i trinh dién bac si Trong tai ddy ding vao ngay mung mot Tét ta. ..

C6 tiéng ai n6i & dau ban hop:

- Nghe sao gidng anh Bing vay? Hinh nhu anh Bang ciing bi canh sat lwom
lac nira dém, ho chd anh vao nha thuong dién va ciing bac si Trong lanh anh vé
day phai khong?

Bi hoi bat ngd anh Bang c6 vé gian. Anh tra 16i bang giong néi trim tram cua
nguoi gia mién bién. Anh sanh tai Hai phong

- Thang Van, thang ba vo. Co ai danh may dau ma may di noi chuyén riéng tu
cua nguoi khac. May phai nhd khong ai c6 quyen tim hiéu Ve tinh trang tm than
ctia ngudi khic, ngay ca quan toa ciing vy, néu khong ¢ gidy cho phép ciia ching
ta.

Pai Gy Van xin 16i anh Bang. Anh Bang xem chimng ngudi ngoai va c6 vé cam
dong:

- Truong hop cua toi khac voi anh Canh. Mdi ngudi mot phan sb riéng, khong
ai giéng ai ca! Anh Canh 1a Khong quan va Du. T6i thi nguoc lai. Toi 1a Hai quan.
T6i 1a Ha si quan, chuyén vé
co khi. Téi 1a linh ciia Céng Xuong Hai Quan VNCH tai Cau d4 Nhatrang. Nam
1961, duéi thoi Téong Théng Ngo Dinh Diém t6i duoc giri di tu nghiép 1 nim tai
cong xudng hai quan My, tai Philadelphia. Nam 1975 t61 1a Trung ty. Cong san vi
biét t61 c6 tu nghiép tai My ma lai tir ha si quan t6i ngoi 1én dugc Trung uy, ho
nghi t6i lam tinh bao cho M§y. Cong san bat ti di ti cai tao tdn ngoai Bic, Quang
ninh.

Tau d6 ching toi xudng cang Hai phong. Trong lac cho doi xe lua boc di
Quang ninh, t6i nhin lai Hai phong, noi chon nhau cit rén cia toi, thién duong cia



tudi tho, bay gio dd nat, cii k¥ trong nhu mot thanh phd hoang phé. Noi that véi
anh em, t61 khoc.

Sau tam nam di tu cai tao tdn ngoai Bic, Quang Ninh roi Nghé Tinh, Ly Ba
So, toi vé lai nha tai Phudc hai, Nhatrang. By gio minh nhin sy d6 nat cua gia
dinh minh: vo gia han di com coi, ngdi ban thudc 14 & dau hém. Con con, dira 16n
dap xich 16, dira nho chay rong chém chia, hay com lung trén chiéc bom xe dap ma
kiém com d6 nhat. Nguoi ngudi dn don. Nha nha an don. Pi ia dong thay toan vo
khoai tim d6. Dén nam 1992 t6i biét minh duoc di M¥ theo dién H.O. nhu cac anh.
Luc d6 toi vira ngodai 60. Cac con toi ¢ gia dinh. Vo chong t6i ¢6 chau noi, chau
ngoai. Vo t6i nhat dinh thuong con thuong chau khong chiu di. Thiang Ca nha toi
n6 ciing khuyén t6i khong nén di. N6 tb giac cai tAm dia hac am ctia Cong san: “lai
mét 1an nita ho loi dung nhirng chién si VNCH nhu mét mait hang dé ho tra gia 1an
nhau! T4t ca chi vi lgi nhuan cho ho!”

Chot trén hang ghé phia sau, c6 ngudi cam ci ddm gio cao, phat biéu:

- Néi that lac d6 ching ta ai ciing biét sy that bi 6i nhu vay. Nhung ai ciing
quyet tam bat cr gia nao cing phai thoat khoi kém kep ctua Chuyén Chinh Vo6 San.
Luc 4y ching ta dang séng thiéu dudng khi va ngudi My mang binh dudng khi cap
cut lai cho chung ta ding lic. Chung ta vo cung nhd on nguoi My. Con van dé
chinh phu My va Cong san lam an véi nhau nhu thé nao trén sd phan cua ching ta,
chung ta khong can biét dén. Khong c6 van dé luan 1y hay dao dirc trong hanh vi
chinh tri. Loi nhuén cua ho 1 trén hét. Nghi cho cung, s& di chung ta bé nudce ra di
cling chi vi Chuyén Chinh V6 San. Chi vi tu do va dan cha. Ching ta can mot thé
ché da nguyén. Néu nguoi Cong san Viét Nam biét gidc ngd, tir bd Chuyén Chinh
V6 San, chap nhan mot thé ché da nguyén thi hay biét chimg nao, khéng phai riéng
cho dan toc ma cho ca ban than dang Cong san Viét Nam.

- Vang, anh Bang noi tiép, lic ay that sy toi cling 1an can chua biét tinh sao
nhung diéu chic chan 13 phai ra di. Cong san vui dap t6i dir doi qua, méi mon qua
roi. Khoéng chiu ndi nira. Toi thudc dién dic biét: khong nhimng 1a Nguy quin ma
con 1a “Bac Ky Cong gido Di cu ciia Diém”. Toi phai giai bay cho ca gia dinh t6i
nghe, nhat 12 ba nha t6i. Toi qua My vai ba nam toi s& vé tham nha, thim ba, tham
con chau. Nhu ai ciing thiy, biét bao ngudi vuot bién da vé thim qué huong. Toi
cling giit 101 hira véi vo toi, toi cling vira vé tham ba hdi nim ngdai.

C6 diéu hoi khi dén My, ciing nhu anh Canh, sau 6 thang ‘n6’ cat hét tién tro cap
x3 hoi va phiéu thue pham. Ban dau, ctr tudng minh gia, “né” chi ham he vay théi,
dau ngd nd 1am thiét. Lic d6 t6i phai quo quao kiém an vi ti chua day 65 tudi. Toi
cuc luc di tim viéc lam nhung khong c6 nguoi nao chiu mudn t6i, ngay ca cong
viéc chui nha rua chén. Ho ché t6i gia, khong biét noi tiéng M.

Pén day anh Tran Sau 1én tiéng phan tran:
- Gia nhu anh, nhu t6i, du cho minh c6 néi tiéng My hay di nita n6 ciing
khong mudn. N6 hoi nhitng cau hoi quai di, nhitng doi hoi ngoan cd, phi 1y, thai



qua, cua ké th:fmg thé, cua ké manh hon y nhu bon Cong san. T61 xin viéc chui nha,
lam vé sinh, nghia 1a lao cong chui cau tiéu ddy, thang My phong van t6i, nhin toi
tir du dén chan, thiéu diéu né bao minh nhe rang cho né xem, nhu ngudi ta xem
rang bo ring ngua vay. N6 hoi: “may 60 roi ha? May c¢6 bang hanh nghé lao cong
chui nha khong?”. Cac anh xem! Cau hoi v6 1y chua? Minh méi téi My chua day
sau thang, 1am sao minh c6 bang cap hanh nghé duoc. Y nhu thing Cong san, quan
gido ctia toi hdi 79, hoi t6i: “Sao 6ng khong chay theo BE quéc M§?”. N6 hoi vo 1y
chua. Bon n6 nhio vo nhanh qua, lam sao hang minh chay cho kip. Cai gi ciing can
thoi gian chir. Ma c6 ai béc ddu ma chay...Thing My sau do, noi voi toi: “may
khong ¢6 bang hanh nghé, 1am sao tao dam mudn may”. Roi nd ca tung toi nao 1a
tao biét may 1a si quan QPVNCH, nao 1a may danh giic hay, may xtng dang cai
job tot hon. N6 cam on t6i. Toi ghé tom cai lich su gia ddi bé ngoai cia tui nd. Cai
job chui nha, chui cau tiéu, rira hd xi dau c6 lién quan gi dén viéc danh giic hay,
danh giic d&. Pung 1a thang xo 14...Va anh Tran Sau di dén két luan:

- Mong cac anh em thong cam canh ngd nhitng ngudi dén My tudi trén 60 nhu
anh Béng va tol..

Anh Bang noi tlep

- Vi thé t6i m&i lam nghé tu do, di luom lon nhém vé ban lai, 12 ban than véi
nhitng ddng rac, v6i cong ranh. Thung rac ndo tdi cling di mii vao. Ciing nhiéu
kho khan lim. Trén nuéc My ndy céi 1ii yéu nghé ty do nhu t6i khong phai 1a it.
Nudc My, nghé nao ciing c6 canh tranh ca. C6 thé nuéc My méi tién bo. Cho nén
nhiéu hém chi ‘d6i” duogc 5,7 dong, thang nao ciing an doi, hut tién tra tién nha lam
phién toai may nguoi 6 chung. Mua Dong! Lai mua Dong! T61 di luom lon nhém
mu cad mat ma chang duoc may cai. Troi lanh cAm cAm d6i 14 nguoi. Toi khong
biét gi nita va ctt di nhu mdt phan xa. Pén khi hoan hon thi thiy di 2 gio sang ma
cling khong biét minh dang & noi ddu, ddm ra hoang hot, ngdi xudng vé dudng
giita troi khuya lanh. Canh sat tuéng toi 1a tén vo gia cu, homeless, né nhao dén
hoi. Thay t6i G..a..,0..4..n0 tuéng toi dién va vo gia cu, cho nén nd dua t6i vao nha
thuong dién. May hom sau, bac si Trong dén nhan t61 va dua vé day. Vi thé méi
gap va biét cac anh em hém nay. Chuyén do6 da may niam roi! Noi dén day anh
Bang mit cti xudng. Khong ai ddm hoi gi anh 4y cau nao nira. .

Luc nay vira c6 mot nhém anh em dén tré. Trong nhom nay c¢6 anh Hau. Anh
Hau nhin ra anh héi vién mdéi, anh Quan. Anh Hau noi:
- Sao qua tré vay?
Anh Hau héi anh Quan trong mot giong than mat nhu ngudi anh ca hoi thang em
Gt. Roi anh Hau quay lai n6i voi anh em:
- Anh Quan di hoc tap chung voi t61, ¢ cung chung mot trai voi toi tur Tan hiép
ra Phti qudc vé Giao long, chuyén sang Long khanh, tat ca 8 nam 3 thang chang 101
nhau, d3 timg 4n chéo cit v6i nhau tai Phii quéc! Noi dén day anh Hau cuoi ngat,



d6 1a sy that cha khong phai 1a chuyén than tién. Trung uy Quén 13 linh kién,
truyén tin, bd binh. That sy anh 1a mdt ngh¢ si. Anh l1a nha nan tuong.

Co6 nguoi vira hdi anh Hau va anh Quan:

- Céac anh hoc tdp cai tao tai Phu quéc, cac anh lai an chdo cut, nghia l1a [am
sao?

Thay hai anh hoi vién méi ngac nhién vé ngudi vira hoi cau hoi, noi tuyén
giong Béc, Ha ndi. Trung ta Pong méi gidi thidu:

- Anh Quan, anh Phuc, nguoi vira méi noi d6 1a anh Tan. Anh ay tt nghiép
truong My Thuat Ha Noi, hé 6 nam, chuyén vé hoa. Thinh théang anh ciing 1am
tho, viét truyén ngan va ciing c6 doi bai tuy bat. Nam 1985-86 anh bi Cong san bat
bo tu tai Hoa 10 vé t6i to chitrc vuot bién. Anh ciing 13 nan nhan ctia “Hoi Chung
Tam Than Sau Chan Thuong va Stress”. Anh qua My nim 1992, tir thanh phd
HCM do than nhan bao lanh. Hién tai, thinh thoang anh c6 vé nude tham du trién
]am tranh tai Saigon hodc tai qué anh, Ha long. Cach day miy thang dé danh dau
tudi luc tudn cta anh, anh mang tdt ca 60 buc tranh ctia anh ra trién 1dm tai Hoi
Nguoi Vit tai Chicago. Cudce trién 13m tranh cua anh duoc su déng tinh ing ho
ctia Cau Lac B6 309.81, coi nhu cudc trién 1am tranh thanh cong nhét tir true dén
nay tai Chicago.

Sau d6 Trung t4 Pong yéu cau anh Hau va anh Quén noi rd thém vé viée cac
anh “an chao cut tai Phu quc.”.

Anh Hau nguyén 13 Pai Gy canh sat Saigon, Truéng Phong Nghién Cau Toi Ac
Cong San. Anh sinh quan tai Saigon. Anh hoc chua xong cip hai. Triroc 75 anh ¢6
tanh udng ruou. Anh udng rat dung cit. Mdi ngay ba cir. Mdi cit mot xi. Anh duoc
cai tanh xué xoa, dé dai, cai gi ciing
xa-va. Cac thudc cép rat thich anh va ho goi anh la anh “Ba Xi”. Mac dau 1a nguoi
16n tudi trong nhom, nhung tanh tinh vui vé. Anh em trong nhom cé gi ciing thich
ban bac v&i anh vi anh thang thang khong cau né, trir phi anh 1én con nhtc dau.
Anh Hau nhéc lai chuyén cii:

- To1 gap anh Quan tai Trung Tam 3 Nhap Ngii, vao ngay trinh dién 26/6/75,
cung voi khoang 3000 anh em khac. O d6 4 ngay, sau khi ‘thanh loc’, ho dua vao
khoang 2000 nguoi trong do c6 chung t61 1én Tan hiép, Bién hoa. O Tan hiép duogc
6 thang thi ho chuyen chung t6i xudng bén Tan Cang Saigon. Khi ho lua ca ngan
ngudi nhét dudi ham tau, cd thé ndi anh em chung toi biét duge ‘cay dang mui doi’
tir thud d6. Cac anh c6 thé tudong twong moi chuyén ky la, quai di ring ron & trén
doi, cac anh c6 giau tuong tuong nhu Sherlock Holmes di nira, cac anh ciing khong
thé tudng tuong ndi Cong san ¢ thé nhodi bep ca may trim ngudi trong cai ham tau
nho6 nhu cai ban tay cia con tau cii k¥ han ri, ciia Hai quan ta ché, bo lai. Luc dau
chung t61 nghi day la vy thu tiéu tap thé, khoi can dung dén hoi ngat. Cac anh ¢c6
thé tuong tuong moi nguoi duge 4 tac vudng, ngudc cb 1én 1a dung phai néc ham
tau. An ciing & d6. la dai cling & d6. Lon dung nuéc dai ciing 1a lon dung nudc



udng. Noi that ho ciing dé mot day thung phuy cho anh em di ia. Ban dau con c6
nguoi di, nhung sau khong con ai di nita, vi ai cling dudi sirc, mét 1a nguoi. Cong
san bo mic cac thung phuy & d6. C6 cai ctt dai tran ngap, khong ai dem di d6 hay
diéu dong ngudi di do. Chi co 8 tiéng ddng ho sau khi roi bén, hoi ngudi ¢ dudi
ham tau bay ra ‘ngoai hién tau gap gio mat bién bién thanh hoi nudc nhé giot ngay
trén hién cua so ctia hAm tau.. Nhu vay trong ham tau oi birc biét chimg nao. Ngay
thtr hai minh may ai ciing dinh cut, ciing thdi cut, ai ai ciing ctt, dau ddu ciling cit.
Ngay ca khau phan luong kho cta Trung qudc khi dén tay minh ciing bay mui curt.
Do1 bo trén khép nguoi, trong toc, sg nhat n6 chui vao 13 tai. Kho thd ngdt ngat,
ngat xiu. Khong ai cut ai duoc. Cong san di nhién ho 1. Nhung c6 mot diéu Cong
san ho khong ngo dugc 1a ste chiu dung cta anh em ta rat phi thuong. Sau ba ngay
hai dém chung t6i van song nhin ring. Nguoi Cong san Viét Nam cu xir v6i anh
em t¢ qud, dd man qua, khong tinh khong nghia. Bung 5 gio chiéu thr ba thi tau
cdp bén. Anh em hai quan trong dam, nhén ra ngay do la dao Phu quoc ‘Chiing 61
duogc 1énh tay ué. Tau vira ha mom 1a chung t6i nhao dai xudng bién chang ké can
sau. Sau d6 ho dem céc thung phuy dung cut va nudc dai trong cac ngay qua dem
xubng bién rira qua loa. Ngay chiéu t6i hom d6 ho niu chdo. Ho mang chau ndng
d6 vao thung phuy d6, c6 thung con dinh cut, cho chung t6i dn. Luc dau toi véi
Quan hai thang khéng thay d6i, khong an. Nhung sau rdi ciing phai an. Bat chio
chung toi la chao day thung, chao dira nao cting lon con ct.

Dai dé “an chao cit tai Pha qudc” 1a vay.

Cé6 nguoi hoi:

- Cé4c anh & Phii qudc bao 1au? Cong an hay bo d6i quan gido cic anh?

Anh Quan noi:

- Cai may man cta ching t6i & Phu qudc 1a do Bo d6i quan gido. Du sao cling
1a linh v61 nhau, ho khong hac 4am nhu Cong an. Nhu cac anh biét dao Phu quéc,
mot dao 16n trong nhiéu dao cua tinh Kién giang. Ddo nay co nguon loi vé hai san,
ca com, ca moi. Nudc mam Phu quoc rat noi tleng Trong 10ong dat cua dao Phu
qudc c6 moé da den Huyén 1am do trang strc rat dep. Rimg Phu qudc con co gb
Dénh, chiu dugc nudc man va ha, thich hgp cho viéc dong tau be di bién. Vi loai
gd ndy ma trong lic chung t6i di ti cai tao tai Phi qubc xay ra mot chuyén budn
cuoi ra nude mat nhu sau. . .

Ngung mot chép, nhu dé moi lai trong tri nhd ciia minh, anh Quéan tiép tuc:

- Chiing t6i ¢ Ph qubc 7 thang, lao dong chiéu 1é... Dat hep, ngudi dong, vi
ngodai chung toi con c6 mot su doan quan gido. Pén thang thr nam thi c6 mot tai
bién xay ra. Vao khoang xé chiéu, chung t6i dang ngdi trong 1éu hoc tap chinh tri,
chung t6i nghe tiéng chui thé oang oang. Nhin ra thay hai anh bo doi Cong san
dang khiéng mot 6ng ban Nguy cua ta trén can ctru thuong. Hai anh bd ddi vura
khiéng vira chay cho nhanh khong mudn cho ai nghe ong si quan Nguy ta chui, vi
anh ay chui doc dia 1am. Anh goi H6 Chi Minh 14 thang Cong san, ac 6n, sat hai



dong bao; Ngoé Pinh Diém 1a thang doc tai, anh ta con chua thém tiéng Tay la
Dépotiste absurd. Goi Nixon-Kissinger 1a t6i pham chién tranh 4c 6n nhat ciia loai
ngudi. Mot anh si quan cong san di bén canh chiéc cang ¢t gitr anh si quan Nguy
nam im, dung nhay ra khéi cang. Anh si quan Cong san, gian dit hoi:

- Anh chui 1am thé? Ai anh ciing chiri! Anh chiii Bac, chiri Ngo Dinh Diém,
chtri Nixon, chui Kissinger, tai sao anh khong chiri bon Thiéu, Ky, Khiém?

- Bon Thi¢u, Ky, Khiém, ha? Ong si quan Nguy van hoi lai. Bon d6 1a bon Viét
gian, tay sai hang bét cua Nixon, khong xtimg dang dugc chiri.

Viéc d6 xay ra chép nhoang khong ddy 10 phat ma sau d6 thanh dé tai cho
ching t6i 4m tham lo lang ca thang. Anh 4y chtri H6 Chi Minh doc dia qua, so tanh
mang anh 4y khong an toan. Ngay chiéu toi hom 4y, can bd quan gido tip hop anh
em chung t6i va cho hay la anh ay cung 5 anh em khac di lao dong dbn gd dénh
theo yéu cau cia lanh dao. Trong luc ha cay dénh cac anh so ¥, bi cay dénh nga de,
khién mot anh gy kin xuwong dui. Mic dau duoc bat dong ngay khi cap cut, de
cho nan nhan bét dau, nhung khi di chuyén nan nhan dau ghé lam, c6 nguoi ngat
x1u, hodc la hoang, chui rua.

Anh Hau giai thich:

- Khi chuyén d6 xdy ra toi khong hay biét gi hét vi luc d6 chung toi di kiém
cui cung cac anh
em khéc. Chiéu tdi vé, t6i nghe can bo quan gido néi méi hay. Mai vé sau nay toi
moi biét nguoi bi giy kin xuong dui, do la thang Chién, Trung uy Canh Sat Dac
Biét Saigon, Cho lon. C6 thoi no vé 1am viéc voi t6i trude 75. N6 la thuge cap cii
ctia toi. Hoi 4 ay to1 ciing lo tanh mang cua no that. Thang d6 chiri au.

Khoéng muén dai dong ndi vé chuyén trén, anh Hau tu dong ké tiép:

- O Pht quéc 7 thang ho chuyén chung t6i vé Long giao (Pic 10). _Chung t6i ¢
Long giao 18 thang. O Long giao ching t6i 1am rudng, pha rimg 1am riy. Sau cling
ho chuyén chung t6i vé Gia rdy, Long khanh. Pén nim 1983 hai thang chung toi
duogc 1énh tha. Tai Gia ray, cong an quan giao hac am hét chiu noi.

Nam 1982, vao khoang thang nam, tro1 néng, luc xé chiéu, sau gio lao dong,
anh em xuong lach nudc song tam rira. T6i mo bat duge mot it vop (sd) kha lon.
T6i mai mé bat vop, cong an goi tap hop toi dén tré. Thang cong an, tay cam don
ganh, né bao toi ¢o ¥ trdn trai, nd ding cay don ganh danh t6i. Téi tirc qua t6i danh
lai n6. Thang cong an n6 kinh hai, ngac nhién toi dam danh lai n6. Hon nita toi co
vO, trén co no, to1 tudc doat cdy don ganh cua nd to61 vut that xa, to1 danh no bﬁng
tay. To1 danh n6 sung mat, bam tim con mat trai. Bon cong an nhao vo 4, 5 théng,
de to1 xuéng, 16t hét quﬁn a0 to1, budc tay budc chan khiéng t61 nhét vao connex.
To1 phan khang, t61 chiri bon no 1a quan thd bao, thu vat, vo luan, va t61 bao tui no:
“Ban tao chét di. Tao khong muén séng dudi su ap bl cua tyi may nira”. Bon
Cong an khong noi gi hét. Bon nd tiép tuc nhét toi vao connex. Tui né bao “nhot
truong” cho dang toi.



T6i bi nhdt trudng 28 ngay trong connex. Khong tim rira. An udng, dai, ia gi
cling trong connex. Connex lam bang kim loai, dung dé tai tiép liéu vii khi ciia M¥.
My bé lai, dugc Viét cOong tan dung trong nhiéu viéc khac nhau. Cong san thich
nhat nhit 1a dung nd nhu 13 xa lim (cellule) nhdt ti cai tao trong truong hop nhu
t6i. Connex c6 nhiéu c¢& khac nhau. Cai connex nhdt t6i thudc loai connex trung
binh: ¢6 bé cao vao khoang 1 mét rudi, chibu ngang vao khoang 2 mét va dai vao
khoang 2 mét rudi. Phia dudi cach mat dat vao khoang 3 tat, ho duc 2 15 16n bang
ban tay dé dua com nudc vao va ciing dé d6 phan va nude tiéu ra ngoai. Phia trén
ho duc mot hang 16 nho co duong kinh bang 1-2 cm. cho théang, toi nghi vay.
Nhung t6i 1dm. Chinh nhd hang 16 nho 4y ma ban dém mudi né danh hoi ngudi
nhao vo, dot toi nat ngudi, thanh seo, chai tim den, 16 chd day nhu binh soi. Khi
ngdi trong connex, toi ty an Gi minh, so v4i nhitng ngay song dudi him tau trén
duong ra Phii qudc hdi 75, connex van la thién dudng. Song trong connex, ngay thi
néng hon hoa 16, dém thi lanh. Minh may bi mudi can san su den dua trong khong
gidng ai. Poi khat, nhdp nhua, stc khoe hao gy, nghi téi 28 ngay va dém dai hon
thé ky. Nhiéu luc xubng tinh than, mudn déap déu vao connex ma ty van. Nhung
nght lai, minh chét ai nudi vo con minh. V6i lai néu minh dap dau vio connex ma
chét tirc 12 minh 1am theo § ¥y ho mudn, theo qui ké cua ho. Nén lai thoi.

T6i c6 chuyén ndy mudn ndi cho anh em nghe. C6 budi xé chiéu, trong connex,
tro1 nong that nong, mét 1a ngudi, clr tudng minh hét nhué khi. Téi ngu thiép di lac
nao khong hay. Ty nhién t6i thdy trong con mo san khoai la thuong. Co cai gi
cham chich & dau duong vat. Toi tinh ddy, thdy duong vat minh cuong ctng 1én
va dang ban tinh mot cach san khoai cao tan ndc connex. Nhin ky, luc do trén dau
duong vat c6 mot chu mudi d6 twoi, dang say mé hat mau. Toi nhd lai cau chuyén
ciia 6ng gido Tran Vian Huong. Nghi ma thuong ong cy. Ciing giong minh, ong
ding dau danh sach nhom Caravelle phan ddi cu Ng6 doc tai, gia dinh tri, nén bi
cu Ngb bo tu. O trong tu, uét han, cu gido Huong c6 viét cau tho tu than luu lai cho
hau thé: “ngdi t gdi hang giai lan tin”...Khong ngd trong hoan canh bi thuong
cung cuc dudi su ap buc cta chuyén chinh v san va mot con mudi hut mau minh
nhu vay, lai ¢6 thé 1am cho t6i cao himg dén thé.

Nghe t6i ddy cac anh em déu cudi ro 1én.

Co6 nguoi hoi:

- Sau d6 ding 28 ngay bon no c6 tha anh ra khong?

- bing 28 ngay sau, ho tha t61 ra khoi connex. Cac anh em minh, c6 ca anh
Quan dén diu toi di. Sau 28 ngay ngdi bo goi, doi khat, t61 di khong vimg, lang
quang. Co nhiéu anh em, khong nhin ra toi vi toi om teo, da nhu da coc, mudi dbt
san sui. Chinh anh Quén va mot vai anh em khac tam rtra, ki co va mic quan 4o
cho toi. Sau khi vé trai boi dudng dugc mot ngay, t6i phai ra hau toa xét xt vi toi
dam dénh cén bd quan gido. Chu toa phién toa la 6ng pho trudng trai. Di nhién la
t6i 161 va phai biét an nan, hdi cai va tu nguyén khong bao gid dam tai pham. Toi



phat: “nhét trong xa lim connex 28 ngay” va toi di thi hanh ban an, cho vé trai!
Chu toa phién toa ciing khong quén nhic toi: “hdy tap trung lao dong tot thi cling
c6 ngay dugc I¢nh tha”. Pung vay, sau do, giap dung mot nam t61 dugc 1é€nh tha.
Ciing nhu ai, giéy 1€nh tha ghi r6:“ hoc tap cai tao t6t”. Ho quén toi trang “danh
can bd quan gido”.

V& nha, t6i bi bon cong an dia phuong, phuong khém quan ché cay nghiét.
Nhin vg con doéi qué, nhung khong biét 1am sao duogc. Hai nam sau, vira duge “xd
ché”, toi lidu, nhay ra ban cho
troi kiém chat dé nudi vo con. Toi gip may thing dé tir cii cua toi, khong phai di ti
cai tao, & nha manh mung lam an, tui nd chi “duong-di-nudc-budc’cho to61 séng.
Trong viéc “ban cho troi” t61 moi tiép xuc vo1 “ho” véi déng bao, v&1 con buodn.
Toi méi biét duge bo mit that sy cia méy “Ong Céach Mang”. Ho cling ‘vat chat’,
ho ciing dn cdp do trong cura hang quéc doanh, hop tac xa ra dua cho chung t6i ban
chia loi. Nhiing ‘tén nay’, rat thyc té, khong hé phan biét Cach mang va Nguy, tién
‘36’ thom hon ‘tién Bac HO’! Nhiéu luc thdy may ‘6ng Cach mang Bic ky’ dung
tra gia mot co gai diém Saigon gitta chg troi ma toi tom! Chang khac gi nhing
thang linh T4y thuyc dan, nhiing thang linh My dé qudc, xdm ling mién Nam Viét
Nam thu¢ xa xua...

Mot hom, vao khoang sau 12 gid trua, toi tim dén quan coc, sau Tong Ngan Khd
Saigon cii, kiém ti gi 16t long. Tdi kéu mot to bin dc ngdi nham nhi véi dé, hiat mot
diéu thudc 14 thom Saigon, va ty cam théy minh con mdt ti phong luu. Chot, mot
tén, chan di khap kh1eng dén kéo ghé ngdi chung ban d6i dién véi o1, dau do1 mi
casquette, kéo sup xudng theo kiéu “Anh Ba Ha noi”. N clng an bun G oc. Nghe no
hup xi xa xi xup theo kiéu néng dan ma phat gian. To61 nép dau sat mat ban cd nhin
cho ra mit né vi toi nghi no 13 thang cdm nao dang theo ddi toi.

Dot nhién, té1 nghe no6 hoi toi:

- Anh Ba! Anh quén thang em nay roi ha?

Toi1 giat minh nhin k¥, t61 vut la 16n:

- May! Thang Chién? May con manh gioi sao may? Tui né tha may sao? May
v¢ hdi nao?

N6 rat than nhién tra 10i:

- Khong ai tha ai hét. Tai hoi hom anh ‘xin’ sc’ym qua, méi mdt xi ma anh
quénh quang, cho nén anh em bao thang Ut cho anh vé.

- U, dao nay tao cling gia roi. Yéu qua rdi..

- Tui ndy ngoi lai tiép tuc, dén khuya méi tan hang...

Luc d6 t6i nhin chung quanh, t6i giat minh, chung quanh chiing toi c6 nhiéu
cong an chim. Sau d6 n6 cho t61 hay 1a né dugc 1€nh tha thude dién strc khoe, tur
nam 1980!

Va anh Hau két luan:

- Cling la, phai khong cac anh!



Anh Pat cham chii nghe anh Hau ké chuyén. C6 lic anh cudi thich tha. C6 lac
anh nhan mat bat man. Anh Hau vira dut cAu chuyén, anh Pat dit ngay van dé:

- Cac anh c6 biét di hoc tap cai tao nhu cc anh theo dién Nguy quan, Nguy
quyén, c¢6 qui ché han hoi, suéng hon anh em chung t6i nhiéu. Panh can b quan
gido ma van duogc 1énh tha! Chiri H6 Chi Minh ma van séng nhin ring! Cac anh
chua qua cac cira nguc: S& Cong An d6 thanh, Pé lao Gia dinh, Kham Lén Chi
hoa...cac anh chua thim nhuan dao Iy Cong san...

Huong vé c4c anh em, anh Dat tiép tuc:

- Néu cac anh em d3 mot 1an kinh qua kham 16n Chi Hoa thi khong bao gid
cac anh co6 thé ké chuyén tdi 4c cua thing Cong san voi giong khoi hai lang man
duoc. O kham 16n Chi Hoa c6 mot lan mirc 1 rang: Thang Tu va Cai nguc.

Thang to & day du loai. N6i theo gido su Vwong Hong Sén, nd 1a “Saigon-
Tap-pin-lu”: Dao tac, sat nhan, thuong pham, hinh sy, chinh tri pham, cii c6, méi
c6. Hinh nhu, ‘Néi cac cta ong Can’ mdi toanh cing duoc ‘bo’ vao day hét, trur
nhiing tén co gio chay thoat vao gio thir 25, voi diéu kién Cha Sam chiu bdc. Thién
chta cling nhu Phat gido déu co “dai dién” ¢ day. Sau bién cd ngay 1/4/76 vu nd
tai cong truong Duy Tan, trudc Vién Dai Hoc Saigon, cdc ong Van nghé si, nha
van, nha tho, hang hang 16p 16p di vao kham 16n Chi hoa. Van nghe mién Nam ¢
lam tha: Vin nghé Biét kich, Vin nghé Pic cong, Vin nghé Qudc gia. v.v.. .Cac
nha Xuit ban, cac nha bao, ‘cac nha tri thire Phét giao, Thién chua gido, cling tun
tu di vao...04i oam thay, may doi Giam déc Kham 16n Chi hoa déu c6 mat. Nghiép
bdo vay tra, tra vay...

Vao mot budi sang, dung 11 trua, ching t61 dugc diéu dong ra cai san rong
ctia kham Chi hoa, c6 san khau duoc trang tri can than va uy nghiém. Can bd chap
phap, trudng trai cua ching toi, xuét hién, dtmg trén buc, noi lon:

- Trong chdc lac, cac anh s& nghe Pong chi Chinh ty noéi vé duong 16i va
chinh sach ctia Pang, ctia Chinh phiit Cach mang ddi vdi cac anh.

Mot lac sau, tén Chinh oy dén cing mot doan tiy ting: can vy, trg 1y, bao
vé...Han mic d6 da, 40 dai can 4 ti. Trén nguc df&y nhitng huy chuong. Han xuét
hién, dung trén buc cao, mat hén danh lai lanh nhu mau ca. Cai cdm cua han kéo
nguoc lén, cai vanh non cbi cia hin, phia trudc kéo chui Xuéng chan may. Hin
nhin chung toi voi d6i mét nheo lai chang khac nao mét tén phat- xit Puc nhin li
Do thai trong céc trai tap trung.

N6 hat ham, 16n giong:

- Céc anh 1a nhitng binh linh Nguy, nhitng vién chirc Nguy, nghia 1a Nguy
quan va Nguy quyén!

Lap lai hai chir Nguy quan va Nguy quyen mat anh Pat tai lai. Anh quat 16n:

- Ong 1a Nguy.. Ong 1a Nguy.. Blet roi! Kho 1am!

Poan anh cuoi chua chat, anh tlep tuc:



- ROi...né bao: “ndo cic anh dua tay phai 1én! Pua cao 1én! Cao 1én
nita...Cac anh tu x6a toc minh bang tay phai...Cac anh c6 thay gi khong?..Nhat
dinh 1a c6...Phai khong?..Céi dau cua cac anh. SO di cai dau cia cac anh con d6 1a
nhd sy khoan hong cua Pang, va ciia Nha Nudc Cach mang...Toi cia cic anh
dung ra phai chém dau...”

Trong phong hop vang lén tiéng 6°! C6 ngudi ndi 16n:

- N6 “choi cha” thiét.

Anh Pat, mdt anh cang ra, cham bam nhin vao mit moi nguoi ngéi ddi dién
anh, anh quat 16n:

- Tao ma biét trudc dén nudc nay thi tao khong da tha tyi may dau. Néu toan
thé Quan Poi Viét Nam Cong Hoa, quyet tam mdi vién dan 1a mot thing Viét
Cong, dung trén la ctr nham thang vao dau tui may ma ban, thi chinh may ciing di “
Pac” tir 1au roi. Bon may mot I an chdo dai bat. Biét bao nhiéu “Ba Me Mién
Nam” trdi than 6m bon may vao long, nudi dudng, dum bdc, che chd. Bon may loi
dung long yéu nudc cua ho ma huong thy, sanh con, dé céi. Bay gio bon may goi
ho 12 Nguy: Me Nguy! Vo Nguy! Anh vut dimg day thop ¢d Thiéu ta Diing:

- Tao khong khoan nhugng nira dau... Quan lac hau cua loai nguoi, gio ma
con cai tri dat nude bang Chuyén Chinh Vo San.

Hai anh ngdi bén canh lién kéo anh Pat ngdi xudng. Anh Pat tay bung mait
khoc. Thiéu ta Diing cling nudc mat, dua hai ban tay nam chit ban tay anh
Dat...Ngoai troi, Chicago vang lang. Mot vai mang tuyét con dong lai trén noc phd,
nhu d4u hiéu cta mua Dong sap tan.

C6 ai noi & cudi nhém ndi 16n:

- Pau c6 phai dén d6 1a hét. Tén chinh Gy con bao: Khi cac anh 1am to ty tha,
cac anh nh& ké khai 1y lich, cadc anh dung khai man. Cac anh phai that tha, thanh
khéan. Téi cho cac anh biét cach mang va dang co6 cai nhin thau subt tam dai, t&r dai
ctia cac anh. Cac anh c6 biét nhirng chi thi co mat cua Thiéu, déu lot vao tay cua
Nguyén vin Ngan?..Sau d6 né lai hoi: Cac anh c6 biét Nguyén Van Ngan 13 ai
khong?..N6 ciing tu tra 10i: Nguyén Vian Ngan 1a ¢b van than cin cia Nguyén Vin
Thigu..

Nghe anh Pat ké, Trung T4 Pong khong nén dugc su buc tirc, anh ndi trong
giong gian dir:

- Thang Chinh Uy néi déc, néi déi, nd néi lay duge! Lac d6 toi ciing tin né
that. Vi c6 mot thoi Nguyén Vian Ngan 1am ¢b van cho ‘XU’ Thiéu. Nhung sau do
chinh M¥ t6 cdo Ngan 1a Cong san nam vung. Me ai ma hiéu n6i may thang My.
Thi€u phai sa thai Ngan, cho né di tu & Chi Hoa. Thang Chap ndm ngoai, sau khi
qua My duoc 11 thang, t6i va Pat, gip Duc, em thic ba cia Nguyén vin Ngan &
khu cho Argyle, Chicago. Ching t6i ctr tudng Ngan, dang béo bo tai Viét Nam
cung bon Cong san. Nhung tén Duc cho biét 1a Ngan “xéng chuéng” kham 16n Chi
hoa vao ngdy 28/4/75, sau d6 dugc My ‘bdc’. C6 18 vao thoi diém ma tén Chinh



Uy noi vé Nguyén Vin Ngan véi chiing ta trong khdm 16n Chi Hoa, lac d6 co thé
1a Nguyén Vin Ngan dang rao budc trén duong phé Thu d6 Hoa Thinh Pén, hay
cling nhu ching ta, hén ciing dang song chui nhui mot ge nao d6 trén nudc My
nay. Al ma biét duoc. Chinh tri, chién tranh, khén nan... Chung ta 1a mot 1l nan
nhan bi tham. Ching ta di oan trach cha anh ctia chung ta da dé lai cho ching ta
mot qué huong nd 18, nghéo d6i, rach nat. Bay gio, dén ching ta, chiing ta khong
dé lai duoc gi cho con em ching ta, ngay ca mot qué huong rach nat. Chung ta da
danh mat ca t6 qudc qué huong! Con em cua chung ta, theo cha me luu vong tai
hai ngoai 1 nhitng dra tré mat nude, mat niém tin véi to quoc mat niém kiéu hanh
l1a dan toc Viét Nam. Ching ta chiu hoan toan trach nhiém vé su mat mat to 1on do.
Lam sao ching ta co thé ctru chita toi 16i éy trudc cong déng Viét Nam, trudce lich
str dan toc.

Trung t4 Pong chan nan, ding ddy sira soan ra vé, vira day ghé vao anh vira
noi:

- Khi ching ta ¢ trong trai tu day lao cai ciia Cong san, hay chiing ta dang 1am
lai séng & dat nuwdc ngudi, ching ta it ra cling c6 mot 1an ty hoi: chung ta 13 ai?
Chung ta 1a nhitng nguoi chan chinh yéu nudc? Chung ta bi phan boi? Chung ta bi
Itra gat? Hay thuc su ching ta chi 1a nhitng tén n6 1¢? Chling ta 1a nhung tén linh
danh thué phi dan toc? Hién tai ching ta séng ¢ dt nudc ngudi voi nhimng rang
budc nao? Véi nhitng 1i do gi? Ho1 nhiing nguoi Cong san Vi¢t Nam, cadc anh nhan
danh ai? Céac anh nhan danh nhitng gi? Cac anh tu day lao cai hang triéu nguoi yéu
nttoc? Cac anh vii dép biét bao sanh linh. Sau hon 20 nim céc anh vin chua giac
ngd. Ca thé g161, cd nroc, va chung t61 dang cho doi, cac anh chua ¢6 161 tu tha...

Trung ta Pong ngimg lai mot chap, nhin cac anh em va noi:

- Hién tai chung ta séng trén nuéc My nhu 13 nhitng nguoi ty nan chinh tri.
Nguoi My ¢6 nhin ching ta nhu vdy khong? Hay chiing ta chi 1a nhitng con sb,
nhitng con s6 nghéo d6i nhu nhitng con s6 nghéo d6i khac ¢ cac qudc gia chau Phi,
chau My La tinh? Hay chung ta chi 1a nhiing cong cu, nhitng cong cu qua date, &
vao thoi ky phé thai, dang dugc thuong hai, can duoc cua té vi nhan dao? Ngay ca
tén Chinh uy, n6 c6 bao gio dat nhirng cau hdi nhu vay cho ban than n6 khong? N6
chi néi nhu con vet. N6 chi n6i nhitng gi Pang Cong san cho phép va day cho n6
noi. Cling nhu chung ta, n6 bi got diia va btrc bach khong biét bao nhiéu lan &
nhimg khoa chinh huan. Nhitng huy chuong hdo nhoang mang trén nguc cua tén
Chinh iy khong c6 huy chuong nao khong xay trén diém nhuc. ..

Budi hop két thiic, anh em ra vé. Trong ngé)i lai tré. Ngoai troi lanh, dém xuéng
thap dan. Nhin 1én tuong anh thay to lich hom nay dung 30 thang Tu. Anh man
mac budn. Anh dén ctra s6 nhin xudng duong, anh thay em bé Da Pen lanh, chay
dén 6m chan me no. Ngudi me Da PBen nghéo khé, vén voi vac 4o choang 1én, em
bé chui vao. Ba me phil con 4am 4p. Anh nhé dén me anh. Nam nay Ba 92 tudi. Ba



dang song nhirng ngay khén kho tai qué nha, Phanrang. Anh yéu Ba v han. Anh
yéu qué huong to quéc. Anh yéu thén Ha Thanh, Xom Dong, nho bé kho can nam
bén dé song Dinh, Phanrang, noi chon nhau cit ran, ¢ nhimg dém chién tranh,
nhitng ngay hoa binh, budi sang dau thon budi chicu cudi bai. Gid ndy me anh
dang thuc gidc. Ngay vira 1én bén ay, dém dang xudng bén ndy, Ba lai bat dau mot
ngay hiu quanh, mong ngdng con ve../.

thetrongdao2000@yahoo.com
Oak park, Illinois, USA
May/97




