Pao Nhw
CHET TAI BUON-ME-THUQC

Xin ai dé khi doc twa dé “Chét Tai Buén Mé Thujc” ding c6 voi nghi ngay rang t6i dang viét
ve” Cude Triét Thodi Cao Nguyén 1975 cua Quan Doi Viét Nam Cong Hoa. Khong, ddy la cdau
chuyén hoan toan khdc han va xay ra tai My vdo nhitng thang ddau nam 1997 dén nam 2000 va
cau chuyén dwoc bat dau nhw sau:

- Thua béc si, ong ay va toi dén My lau roi tir nim 1984.

Ba vira noi, vira dung ngon tay tré chi vé phia ngudi chong. Ba 6m, cao ngudi, tuy
gia lon nhung con vé thanh ti. Ba néi giong Quang nam. Luc dd, 1997, theo dung
ngay sanh thang dé cua ba trén thé thuong tra, ba can dung 65 tuoi.

Ngbi bén canh ba, nguoi chdng im ling, nho con, 6m va thap hon ba nhiéu. Ong ta
c6 d6i mét ti hi quang tham den, mit toan xuong, c6 nhiéu vét han trén tran, chimg
to trong qua khir ong ciing 6 nhing dém thao thirc khong ngu duoc.

- Thua bac si, ba Ay vai toi dén My, nam 1984, ding vay..

Noi dén d6 ong ta nin thinh, hinh nhu 6ng ta bi cut hung vi cai nhin cua ba vo.
Thay vdy Trong d& 1oi cho 6ng:

- Ong ba dén My theo dién nao? C6 phai dién H.O. khong?

- Man ren ma dién H.O. dugc. Dién H.O dau c6 dén M¥ som dir vay. Vi lai ong
ay dau phai 13 sy quan...Ba tho ra nhe, ba noi tiép:

- Ong éy thuong s gia. Ching t6i dén My theo dién con lai.

- Kho 1am Bac si, 6ng théu thao. Toi 14 linh ctia Su Poan 2, tir thud chi tu, cay tr
linh, dugc gang lon thuong si gitta 73, den nam 75, Viét céng vao vao, rui om, mat
hét. Ong 6m dau than vin nhirc dau, mat nga, chan chuong, dém nga thay toan ac
mong.

Cudc d6i thoai sau d6 kéo dai hon 2 tiéng dong ho, gitra hai 6ng ba va Trong.
Sau lan gdp go nay, Trong dugc biét tén 6ng 1a Tran Théng, lic d6 6ng 70 tudi.
Hai vo chong déu an tién binh, va c6 thé kham binh s6 93, danh cho nguoi bi binh,
bat luc lao dong. Ong la linh ctia Su Poan 2, dng 1ap di, lap lai nhiéu 1an “#i la
linh cua Sw Doan 2, toi an chiu voi Sw Poan 2, toi trung thanh voi cdy sung va
mau ddt dé...”. Trong ngac nhién, hau nhu khong hiéu dugc cach 1y luan cia ong
ta. Theo 6ng thuat lai, gitra thang 3 nam 75, Tudng Pham Van Phu, Tu 1énh Quan
Poan 2, sau khi nhan dugc 1énh hay rat luc luong theo ké hoach it thiét hai nhat
cho Quén Poan, bao vé sinh mang cua chién si va gia dinh ho. Tuéng Ph sir dung
Lién Tinh L6 7, ndi lién Kontum, Pleiku, Pht bon, Phii yén dé rat luc lwong Quan
Poi Viét Nam Cong Hoa tir cao nguyén vé cac tinh duyén hai Mién Trung. Ciing



nhu cac chién si khac, 6ng ciing dum tim vo va 5 ndm con theo Su Poan rat vé
vung duyén-hai. Trong cudc triét thoai nay, Quan Doi Viét Nam Cong Hoa ganh
chiu nhimg sy thiét hai vo cung to 16n, cling nhu gia dinh 6ng ganh chiu nhiing mat
mat dau thuong: Ong that lac dtra con trai 15 tudi ma ong nghi “né bi vui ddp noi
mé roi”! Ong miéu ta cai chét cua vo ong: “Ba chét chdng mong ngay dudi chan
t61, noi cai vuc sau 2 thude! Biét lam sao bay gid, t6i danh chon ba ngay tai chd
do. To1 nghiép ba, thé chf’mg con mOt minh ba chét thé tham qua! To1 dung mot
tdm bang bang t6n dé tén ho, dé sau nay minh c6 dip may ra trd lai béc mo. Ma lau
bay chir c6 dip mo dau! Ong mo ta: Cong quan vo cung tan bao, khong mot chit
tinh nghia din tdc. Luc 4y Lién Tinh Lo 7, mot hoa nguc kéo dai tir Cao nguyén
dén céc tinh duyén hai. Sudt doc Lién tinh 16 7 nhitng subi mau, nhitng con duong
nhuém mau ndi tiép nhau, cong quan da quyét tim tan diét chang nhitng quan cua
Quén Doan 2 va ca hang tram ngan thuong dan vo to1. Quan Viét cong v san da
do tat ca cam thu lén dau hang trim ngan nguoi dan vo toi trén duong di tan tir Cao
nguyén vé dén cac tinh li doc duyén hai mién Trung. Cong san Viétnam khong con
la con nguoi, chd noi chi con ngudi Viét nam... Vé t6i Tuy Hoa, sau hon 20 nam
linh, vén liéng 6ng con lai ctia 6ng: 4 dta con, cai quan xa 16n, cai 4o thun, va mot
tuong lai d6i thay rd. Ciing nhu cac chién si khac, lac d6 ong ciing di dén két luan:

“cugc doi binh nghiép ciia ti cham dit tir ddy!”. Nghe oai va budn. That bi hing!

Con Ba, qua khtr cua Ba dung 1a miu muc, ngudi dep thoi loan- hong nhan da
truan. Ma ba da truan that. Ba trai qua nhiéu cudc tinh, cung nhu ba co nhiéu doi
chong. Ba thuong hay tiéc ré, hdi d6 toi do that, t6i co biét thude ngira thai gi dau,
thanh ra vo1 6ng nao toi ciing c6 con. Chi voi ong nay 1a toi khong co, khi to1 gap
ong, ong da gia r01 Tbi lay ong ay nhu diia c6 doi. Ba ndi nhu ba da chu dong
trong moi 1an ba séng chung voi mdi ngudi dan 6ng. Ba sanh tai Hoi an, 14y chong
vé Hué. O Hué, ngoai Hoang toc, Ton that, con c6 nhiéu vong toc khac nhu:
Nguyén Khoa, Nguyén Hitu, Tran Thanh...Hinh nhu ngudi chong Thira Thién cta
ba 1a mot thu sinh xuat than tir vong toc Hué. Ba c6 hai con. Ba dep va sang.
Chong ba 1a si quan Trung uy. Cap bac Trung Gy cta 6ng chong Ba, theo Ba ké la
Trung uy bat dic di, chir 6ng 4y tot nghiép Pai hoc Su pham h¢ 3 nam. Bién ¢
Mau Thén, 1968, tai uong cho Hué va ciing 1a tai uong giang xuong gia dinh Ba.
Chdng Ba bi Cong san giét chét va vui thiy trong md chon tap thé. Nha Ba bi may
bay My ban rockets chdy, sup d6 nat tan, trong cai quyét tdm ctia ho danh lai thanh
phé Hué trong tay Cong san. May ma hai dtra con Ba va Ba con song sét. Co cuc
qua roi. Thoi thi danh phai “thodi thi vé me vdy ~. Ba thu xép, dau 69, Ba dan 2
con vé Hdi an & véi cha me. Lac d6 cha me Ba cling da gia, anh hudéng chién tranh
gia tai gan nhu khanh kiét. S¢ di 6ng cu ba cu con dwoc gidy phat nhan nhi, 14 nhd
mAy thang con trai c6 hiéu, di linh di trang cling danh dum gt tién vé bu dap cho
6ng ba. Nhimg nam 67, 68, 69, chanh phu My d6 quan do at vao Viét Nam. S
luong quan vién chinh My tai mién Nam Viét Nam 1én dén con s ky luc hon ntra



triéu ngudi. Cach Hoi an vé phia Nam, khong day 90 cay sb, cin ¢t Chu lai cua
My dugc ndi rong. Lam an véi linh My c6 mau thang hoa nhanh, giau c6 va do
mét nhoc. Ba ndi véi bac sy Trong:

- To1 gui cac chau cho 6ng ba ngoai cham so6c cho di hoc. Téi nghi¢p cac chau
giong cha, chiam chi hoc hanh, sau ndy thanh than hét. T6i ln 16i vao Chu Lai. Dau
c6 ham vui gi nita, lac d6 t6i da hon nira doi ngudi! Toi chi can tién nudi cac chau
va gitip 45 cha me. Toi nghiép hai thang em t6i, di linh, di trang, lan tén mui dan,
kho s& ma phai danh dum guii tién vé nudi cha me. Thay vay t6i khong danh. Toi la
chi ca cling l1a con gai moét...Cudc séng dua day t6i dén ngay t6i gap Bob, 1970, tai
mot Night Box trong can cir Chu lai. Ong ta khong phai quan doi, ong ta mic dd
dan su. Ong c6 xe, c6 tai xé riéng va hinh nhu cling c6 bac si riéng nita. That sy toi
khong biét ong ta lam gi? Ong ta luc nao ciling ¢6 gwong mit dam chiéu, suy ngh.
C6 1& dng nghi vé gia dinh 6ng ta tai My, vo Ong, con ong va cha me¢ ong. Ciing
nhu 6ng, to1 nghi vé cac con toi, vé Vinh, ngudi chong xau s6 cua toi bi glet chét
trong tet Mau Than, vé cha me tdi... Vi nhimg dlem giong nhau do, luc dau toi chi
can tién, nhung sau hiéu nhau, ching t6i dau 4p tay gdi v6i nhau that sy. Ong ta
cho t6i tién nhiéu lém C6 thang ong cho hon ca 5, 6 tram dollars. C)ng thuong noi
dua, 6ng cho toi tién con nhiéu hon ong Tudng Ky cho ba Mai mdi thang. Thé 1a
cudc song cur vo tinh dua day dén lc minh tré thanh...Noi dén day, mat Ba hap
hay vai cai* Miss Saigon ” luc nao minh cling khong hay! Cudc tinh 16n cua ba va
Bob dugc két thuc bang hoa udc Paris, ky két gitta Lé Puc Tho va Kissinger vao
23 thang Giéng, 1973. Sau khi rat vé nuéc khoang thang 3/73, Bob dé lai cho Ba
dtra con trai 9 thang. Vao thang 5/1973 ba tu biét thoi 1am an voi My da hét. Mot
lan nita ba quyét dinh vé véi me’. Ba dem tit ca tién bac va tai san danh dum duoc
va bé dua con ‘lai’ vé Hoi an. Ba gip su phan doi dir doi cua hai dra con ba. Ong
cu ba cy van giit thai 46 yén lang. Phan thi thwong va hiéu cac chau ngoai, phan thi
cling x0t cho con gai ciia minh. Ma dau c6 phai tai chau hay tai con, nhu cu ba
thuong than van: Tét ca déu trén troi roi xuéng, nhu bom dan chién tranh, nhu hoa
tién, tai bay hoa giri..

Thoi gian 1a 6ng thy thudc tai ba nhat. Dan dan thoi gian xoa dju céc vét thuong
tam: ‘Cut trau dé 1au hoa bun’, chang nhiing the ma cdy c6 ¢ chung quanh bai cit
trau hoa bun dam ra tuoi tot hon Ba dem tlen vé Hoi an, ba xay dyng co so lam
an. Ba lap mot quan ca phé. Mac diu & tudi 41, 42 ba van con nhan sic, nhét 1a
mot ngudi dan ba ting trai nhu Ba, quan ca phe cua ba‘an nén lam ra’. ‘Gan
mién’cd anh chang chua co vo, tré hon ba déi ba tudi gi do, trude 73 1am nghé
thong dich cho My. My vé nudc, that nghiép, xin dén giap Ba mot tay. Ba noi:

- Xin dén 1am khong luong d6 Bac si. Va mot ndm sau, troi oi! Toi dau cd ngd &
tu6i 42 ma toi con c6 thé cé thai voi “hen”. Théi thi cting danh thuong nhau ‘ddu
gao ndu com " ma nudi con Pén 75 may ong vao, quan xa van sinh hoat binh
thuong. Méy tuan 1& ddu thang Nam, may 6ng hach sach ti dinh. Nhung van dé 1a



minh phai ‘biét diéu’ véi ho. Ciing phai thoi. Minh 13 Nguy ma c6 con lai nita. Mot
co hai trong. Nhiéu anh cach mang bao nho voi toi la dung lo, dung dong cira
quan, c6 gi cac anh a ay che chd cho. Nhiéu anh tét bung qua. Nhung c6 mot diéu 1a
thang con lai cua t61, thang Lui, n6 16n nhu mot thyc té dang so: Da trang, toc
vang, mat xanh, trong giéng cha nd, thuong dut rudt.

- Tai sao ba dit tén con ba 1a ‘Lui’? Ba khiém tén qua vay?

- Bac si day qua 10i. Su that khong phai khiém ton gi dau. Toi dit tén chau la
Nguyén Vian Lu-I dé nhé lai sy tich cua cha n6 tén 1a Bob. Khi sanh, n6 dau cé
giéy khai sanh, mai dén nam 76, sau khi Cach mang vao, ho doi héi khai sanh dé
1ap ho khau, méi di 1am khai sanh cho né & cai xa gﬁn nha. Ong can bd d6i non cbi
nhin chim bam vao thang con t6i, rdi ong ta nhin vao gidy to t6i viét dang hoang:
Nguyén vin Lu-I, sanh tai Chu Lai ngay 12 /06/1972. Ong ta hat ham hoi toi bang
giong Bic ky, 6ng ndi dét:

- Tiéng Viét dau co tiéng Nu-I.

Ong ta ty ¥ sita thanh Lui, va cling chinh dng ta thém cho n6 cai dau huyén cho n6
hop thoi va dé nghe hon.

- Ba khong phan d6i gi sao?

- Thua Béc si, Lu-I, Nu-I, Lui, Lui c6 khac gi dau. Cai gidng gi cling dugc. Hoi
dau ma ky kéo voi “nodn cbi”.

- Sao lac d6 Ba khong khai chau Lu-I 1a con nu6i, ba lugm dugc, cé ai hay biét gi
dau?

- Pau ¢6 danh nhu vay, Béc si... Ba lay giong, néi cao hon:

- Con cua toi1! To61 phai khai 1a con cta toi. Té1 mang nang. To61 dé dau. Tro1 cho nd
cho t61. T61 phai dum boc né chd. Thua Bac si, ¢o chét toi cling chiu, dau c¢ 1€ nao
ma minh chdi bo giot mau ctia minh.

Thay ba c6 vé gian, Trong voi vang xin 15i ba. Ba lién d& 1oi:

- Toi biét Bac si khong ¢ ¥ n6i nhu thé! Nhung...thua Bac si, song 1a phai nhin
thdy trudc. Nam 1976 vao khoang thang 7, bat ngd t6i nhan dugc thu cia anh
Hoanh, anh rudt ciia anh Vinh. Anh chi Hoanh cho t6i biét anh chi da trd vé Hué,
va anh chi dang tu b lai cin nha ciia cha me chong t6i & duong Ly Thudng Kiét.
Anh chi khong c6 con. Anh chi c6 y gap t6i va hai chau Hoa va Thang, con cua t6i
va anh Vinh. Theo t6i biét, anh Hoanh 13 cn bo 16n tir Ha Noi vé. Anh 4y 1a anh
rudt cia anh Vinh, tap két ra Bic 1954. Anh éiy c6 du hoc Lién S6 nam hay sau
nam gi 6. Anh dau Tién si tai Lién S6. Nhan co hoi nay toi nghi dem hai chau giri
cho Anh Chi nuéi, cho tui n6 d& bé hoc hanh va tién than sau nay. Cac con to1 &
voi anh chi nhu an than dudi cay du che cho céi can. Ca 3 me con t61 dum tam
nhau vé tham Hué. Gap anh Chi, anh chi mimg. Anh Hoanh 6m hai chdu Hoa va
Thing vao long. Anh khong dam khoc ma mét ¢t rung rung. Anh khong hé nhic
dén anh Vinh, cai chét ciia anh Vinh, ciing nhu cai chét hao mon ciia cha me. Anh
ay n6i nghe ma chua xot:



- Cai gi cua qua khir ¢ thé dung ciing c6 thé sai, nhung nd thudc vé qua khir. Ta
nén coi no vinh vién thudc vé qua khir. Chiing ta hay lo xay dip nhﬁ'ng cai gi trugc
mat chung ta dé c6 mot twong lai hoa hop va tuoi sang hon. Vo chong toi thay can
gitip d& thim dé cham nom hai chau Hoa va Thang. Xin thim cho hai chau vé ¢ han
v0i hai vg chong to1. Bay gio la ding luc nhat dé t6i lo sap xep cho cac chau vao
trirong cap hai va cap 3 & Hué, Truong Qudc Hoc cii d6. Anh ay vudt toc hai con
t6i va noi tiép:

- Truong ma bac va ba cua cac con hoc chung véi nhau tir thud nho.

Thua béc si, nghe dén day toi bui ngui nhé lai anh Vinh. Cudc chién tranh cta dat
nudc ta qua lau, x¢é toang gia dinh ra tirng manh. Bén nay cling nhu bén kia, ai
cling khong dam nhin thang vao qua khtr dau thuong, chang khac ndo soi mit minh
trong viing mau cta chinh minh, cua gia dinh, ca anh em, cua dong bao dat nudc.
Anh Hoanh dan hai chau Vinh va Thiang di thim ting phong trong nha va anh Ay
noi véi hai chau: Bac va hai chau, dang tr¢ lai ngéi nha cua to tién, clia ong nodi, ba
noi, cua cha con... Noi day, ba noi da ha sinh Bac va Cha con. Va ciling 1a noi,
cach day muoi méy nam, me cua cac con da ha sinh cac con. Cac con hay ¢ lai
day, dudi mai nha nay, v6i hai Bac. Loi anh 4y nhu mot khang dinh. T6i nan na &
lai voi anh chi va hai chau thém vai ngay. Toi cing ban khoan khi thdy anh chi
cung khong liy gi sung tuc. Chi dy ciing con nha quyén quy xua cta Ha ndi, cho
nén dong thanh twong ing, anh chi gip nhau, yéu nhau. Anh chi két hon trong
chién tranh. Anh chi ciing ¢ con trai 1én tam, & phé Kham Thién, Ha nd1, di so
tan khong kip, bi may bay B52 cua My doi bom chét ngay Giang sinh 1972. Vét
thuong nhitc nhéi d6 anh chi chua hé noi cho ai nghe, ké tur ngay tro vé Hué.
Trong lic hai chi em tam sy voi nhau chi ay méi noi: “d6 1a vét thuong tam luc
nao ciing xuat huyét. Nghi vé cai chét ctia chu Vinh, cai chét cia con chung toi,
nha t6i nhiéu dém khong ngu dugce”. Khi con chirmg mot ngay nita toi phai vé Hoi
an, t61 mdi thua voi anh chi Hoanh: “Anh chi nhan hai chdu Hoa va Thang nudi
nhu con vinh vién, em rit mimg. Nhung gia dinh anh chi thanh bach, khong 13y gi
sung tic lam, Em xin gui anh chi 5 c@y vang dé tiép tay anh chi cham soc hai chau
vé lau vé dai. Sau chuyen nay, em nghi lau lam maoi gap lai hai con. Va t6i khoc.
Luc 4y anh Hoanh buéc dén o om liy vai toi, anh 4y noi:

- Vang 5 ciy vang 1a mot von 16n ddi véi ddng luong cua chung t6i. Nhung toi
nghi ché d6 cua hai vo chong t6i hing thang, du dé cho vo chong t6i dum boc hai
chau, giit 14y gia phong. Thim hiy dem 5 cdy vang ndy vé Hoi an ma dé phong
nhitng bat tric c6 thé xdy ra cho thim. Thim biét gia dinh thim khong hoi du diéu
kién ¢ lai thi xa HOi an lam an. Ngay mai t61 phai di som vi c6 cong tac dot Xuat,
hai chau va vo t6i, Viét Huong, dua thim ra bén xe. Néu sau nay co bat trac gi xay
dén, xin thim cho chung t6i hay dé kip thoi gitip d6 thim. Noi xong anh a ay di vao
phong trong. Muoi gio' sang hom sau Chi Viét Huong va hai con t6i dua toi ra bén
xe do vé Hoi an. Khong biét noi gi trong luc chia tay véi hai con, t6i nhét voi trong



tai 40 thang Hoa 5 cdy vang va bao no gin giit 1y dé ma ho than cho né ciing nhu
cho em nd, coi nhu gia tai chia cho hai dra n6. To61 bdo: Con hdy dem gui cho bac
gai, dimg cho bac trai con hay. Téi quay lai nhin chi Viét Huong thi chi dang nhin
chd khéac. Mai dén luc xe 1an banh, chi méi quay lai nhin me con t6i. Hinh anh cua
chj 1 niém tin yéu st d4 doi véi toi...Noi dén day, ba dimg ddy, dén 6m vai chong
ngdi bén canh ctra s6, mdi ba nd nu cuoi hoa 1an véi nude mat. Nhic lai chuyén
xua, ba xac dong. Tir lau 7 nhin Xuong, dirong phd Broadway dang 4p U nang
hoang hén va bong mat caa khu phd.

Trong on t6n bao:

- Tuy ¢6 tudi tac, nhung liic nao éng ba ciing san sé va gan gili nhau. Piéu d6 lam
cho t61 mung.

Ong Thong, chong ba, s6i ndi noi:

- Mu 4y van vay, tir trudc dén bay chtr. Thuong chdng, thuong con. Khong nho
mu, cha con t6i chét doi tir 1au roi, va khong lam sao ma dén duoc M§.

Luc nay Ba quay lai Trong :

- Con ching t6i 16m rdi bac si. Tui n6 1am an tai North Carolina. Nghe cong dong
Viét Nam & Chicago ddng, ong nha toi ¢ nhidu ban & day va lai nghe bac si lam
viéc ¢ day, cho nén hai vo chong t6i méi doi vé day cho 6ng ay hom sém voi ban
be, va cling dé bac si diéu tri gium cho hai vg chéng t61. Ba than van:

- Sao ma ai ai ciing budn, dau dau ciing budn. Nhirc dau khong sao ngi duoc. Ai
ctng c6 don, khong gui vao dau duge. Bém nao 6ng nha toi ngu cling thdy chién
tranh, thay thit roi mau d6, thay nguoi giét nguoi, thdy vo ong chét thé tham qua.
To6i nghiép 6ng 4y luc nao cling nhd thuong ba. Cude doi toi con nhiéu gian truan
lam. Xin bac si cai hen, 1an t6i dé ching toi giai bay can ké hon...Sau d6 ong ba
thuong lui téi gip Trong, dé tu van tAm than, nhat 13 6ng Thong, dé sinh hoat voi
nhém diéu tri: “Cdu Lac Bé 309.81".

Tham théat, méi d6 ma su lién hé gitta 6ng ba v6i Trong gan ding 3 nam. Mot
budi sang gan cudi thang Tu, nam 2000, mua xuén dang trén dudng tro lai
Chicago. Nhing mang tuyét trang x6a dang c6 bam lay néc phd nhu nhimng cd
gang cuoi cung cia mua Dong dang tan lui. Nhiing nguoi Da Do trong nhiing chiéc
40 choang day com lam bang da thu, mit d6 gir, ndong men ruou, cti dau di lang
thang trong khap phé Uptown, thudc ving phu can phia Bic thanh pho Chicago
nhu nhitng con gau mong du, ngai ngu. Ho co6 vé lac long trén ving dat qué huong
ma chinh t6 tién ho di day cong xay dung qua miy nghin nam lich str. C6 thu ky
phong ngoai, dién thoai vao cho hay c¢6 than chi muon gap. Trong vira ding day
dé ra don, thi ba Suong, vo 6ng Théng da dimg trude mat. Ba Noi:

- Xin 16i béc si, dén sém, ma khong c6 hen trudc.

- Thua ba, khong hé gi vi toi ciing khong c6 hen véi ai trong gid ndy. Xin ba ctr tur
nhién. Trong vira nodi, vira theo ddi nhimg ctr chi va nhimng thay ddi trén nét mit
cua ba.



- Thua ba, thanh phd Chicago, trong mdy tuan 1& qua, bi chon vui duéi tuyét lanh.
Tuan nay troi am lai. Xem chimg nhu mua Xuan dang trén duong tré vé. O My
thoi tiét va 4 mua, thay d6i nhanh that.

- Thua bac si, trong may tudn qua, vo chong t6i c6 ¥ mudn dén gip bac si, nhung
thot tiét t& hai qua. Thay hom nay troi 4am, t6i voi dén bac si ngay, vi toi co vai diéu
can thua véi bac si hay, 1 6ng nha t6i nhap vién cach day nim hom. Bac si
Karnov, tai binh vién cho hay la dng nha t61 c6 kha nang bi ung thu gan, va ong
dang cho 1am nhimng xét nghiém can thiét. Néi dén d6, ba khoc.

- Thua ba, ba can t6i gitp d& cho 6ng ¢ nha nhitng gi? Xin ba ctr ndi, toi s& cb
gang tbi da trong kha ning cta toi.

- Thura bac sT ¢ tudi ngoai 70, ong nha tdi con mac binh ung thu that oan nghiét.
Toi1 cho ong!

- Thua ba, ung thu 1a mon no ching ta phai tra ¢ tudi gia. Cang gia ti 16 mac binh
ung thu cang cao. Tuy nhién néu qua 6ng mac binh ung thu that, thi han nhién d6
1a mot diéu chang lanh cho bat cir ai. Nhan loai ngay nay chét vi ung thu chiém ti
s6 cao nhat. Cho nén vé phuong dién tri li¢u cho céac binh ung thu, no 1a diém X04y
ctia cac phuong an diéu tri. Do d6 phuong hudéng diéu tri ung thu tién bd hang
ngay. C6 nhiing binh ung thu, méi day coi nhu khong tai nao chira duoc thi ngay
nay nguoi ta 6n dinh nd dé dang. T6i hy vong binh vién s& tim ra phuong 4n, tién
bo nhat, hién dai nhat dé chira chay cho ong.

- Cam on béc si. Bac si Karnov ciling néi roi: Ung thu gan khong 1au 1am dau. Ba
khoc. Trong, tim cach chuyén hudng cau chuyén:

- Tinh t6i hom nay 6ng ba ¢ doi v6i nhau duoc bao nhiéu nim roi?

Ba Suong, doi mét xa voi, vira nhin ra cira sb, ba vira noi:

- Chiing t6i lam Td Séng Chung tai Vung Kinh Té M&i Pa Nang 2, nim 1982. Me
con toi bi chinh quyén Cong san chi dinh di Vung Kinh Té Mé&i Pa Nang 2, nim
1981, sau khi ho hay biét ngudi chong sau cling cta t6i vuot bién bang tau, dung
da ngam, tau ddm va chét tai ngoai khoi Miii Din Phanrang. That 1a bi dat, bi dat
hon ltc Mau Than & Hué. Me goa con cdi, tay bong tay bé, bi ap dao di ving kinh
té méi Pa nang 2, vao mua he thang tu 1981. Mua hé ¢ day nong va kho can, that
nghiét ngd. Ving KTMBPN2 nam phia Tay Pa nang, phia Tay Bic Hoi an, nam sat
chan nti Truong Son, gan dudng mon HO Chi Minh. Dan ching dugc dua vé day,
dé pha rumg trong laa va khoai mi. Nha & 1am sén. Nha tranh vach dat. Khong co
dién. Nudc chi co con subi nho. Chung t6i san sé nude cia con sudi nhd nay véi
trai tu lao cai cua cac si quan Quéan Doi Viét Nam Cong Hoa, ho ¢ vé phia tay
chung 2 cay s6 cach ching toi, sau hat trong rung Truong son. Sau nay chung 61
biét d6 1a trai Khe Hoa, con goi la Bl6. Pén DN2, v6 tinh Cong san sap toi & cai
choi chung vach voi 6ng Théng. H khau cua 6ng ¢ 3 nguoi lam n cuc luce, song
kham kho, khoai sin khong c¢6 ¢t ma an, nude bun khéng c6 di ¢é ma udng. Ong
Théng 1a



nguoi it noi. Ong gitp d& me con t6i nhiéu hon 1a néi. Ong cho hay, 5 cha con dén
Pa Nang2 hoéi nim 80. Sau 6 thang dau hét phu cap luong thuc, d6i qua, 2 thang
con trai 16n cua ong bo tron v€ Buén M€ Thudc. Dura dap xich 10, dira stra xe dap
dau duong goc phé ma séng. Lam an gan giii nhau, thay ong Thong la nguoi chan
chat t6i méi dé bung thuong 6ng. Chung toi 1am t& song chung cubi nam 82. Giita
nam 83 ¢6 tin cho hay 14 gia dinh c6 con lai duoc di My. D6 1a budc dau dé khai
thong quan hé ngoai giao gitra hai nude Viét Nam va My. Toi nghiép ong Théng.
Ong v6 cing mimg r&. Chung toi két hop con cai di My. Thé 1a hai vo chong va 4
dta con chung t6i dén North Carolina giita naim 1984. Nhu vy, tinh dén nay
chung toi song chung voi nhau gan 18 nam.

Ngdi nghe ba diém lai qua khir cua ba song véi ong Thong, va nho lai cudc doi
cua ba, nhimg luc ba song v0i Vinh, voi Bob, voi nguoi chong cudi cung cua ba,
Trong thay nhimg diéu u-uan ba mang ning biy lau nay, khién ba chudc lay triéu
ching tram cam ning, khién tdm linh ba mang nhiéu sic thai, luc siéu thoat, luc
tran gian. Nhung ¢ duéi ddy tan cung cua tdm linh ba, do la tAm 10ng chan chét va
trung hau. Tinh yéu cta ba voi moi nguoi dan ong ba da song chung, bat dau mdi
nguoi mot khac, nhung cudi cing ba di yéu thuong tat ca nhitng nguoi chung chin
gbi v6i ba véi tat ca tim long chan that va trung hau.

Ba nhin dong ho, ba duing day xin kiéu Trong ra vé. Ba cam on thi gid qui bau
ma Trong da danh cho Ba. Trong dép lai 161 cam on cuia ba, va té 1o1:

- Rét tiéc khong gitip duoc gi cho dng ¢ nha trong luc ndy, tuy nhién t6i mudn dén
tham ong tai binh vién.

‘ Sau khi cho Trong dia chi binh vién, s6 dién thoai, s6 phong ba Suong lam 1dii ra
Ve.

Trong dén tham 6ng Théng vao luc 3 gio chiéu. Ong ndm phang phiu trén giuvong
bénh. Con nguoi cua ong vbn da gay tro xuong, Trong cir nghi ong gid nay kiét
sttc. Chot thdy Trong dén, 6ng lién dung day bat tay Trong va ngd 1oi cam on
Trong d3 bo thi gio qui bau dén tham ong. Trong that su xGc dong trudce nhimng 101
1& chan thanh ctia ong. Nhin cai bung c6 chudng va mau da dit sét cia ong, Trong
biét ngay la 6ng khong con nhiéu thi gi0 nira. Ngay thang va thoi khic cua ong da
bat dau diém. Trong dap le v4i ong bang cach nam ban tay cla 6ng trong long hai
ban tay cua Trong. Ong von di 12 nguoi it noi, hom nay 6ng lai ndi rat cham, dan
do suy nghi. Nhimg diéu 6ng sip noi cho Trong sau ddy 13 nhitng diéu ong suy
nghi trong nhiéu nim thang. Lan dau tién Trong nghe dng goi vo bang “ba nha
617, thudng thi ong chi goi‘mu 4y’ mic du lac nao 6ng ciing hét stc kinh trong
yéu thuong ba.

Ong Théng noi:

- Thua béc si, t6i nghe ba nha t6i noéi may hom ray bac si s& dén tham t6i, vi thé toi
c6 v doi bac sT dén, dé thua bac si vai diéu.



Noi dén day ong ngung mot chap, that lau, vira suy nghi vira nhin vao mét Trong,
ong noi tiép:

- Bac s Karnov cho t6i hay 14 t6i bi ung thu gan. C6 1& khong do thube doc khai
hoang Dioxin, mau vang cam ctia My. Ong di kiém nhan qua mau cia t6i, khong
co yéu t6 hoa chat nao ching minh diéu d6. Lan 19i trén khap chién truong trong
sudt hon 20 nam, gid 6m bung chiu chét vi ung thu gan. May ma khong phai
thudc khai hoang, Dioxin, mau vang cam cua My. Néu rai ma nhu véy thi lam sao
lich sir ¢ thé soi roi bong tbi sdu tham ndy! Béc si Karnov ciing & trong Luc Quan
cua M¥, da tung tham chién tai Viét Nam, cho nén ong rat thong cam vo1 t61. To1
nai ni 6ng ay nhiéu lan cho t6i biét toi con sdng dugc bao 1au nita? Cudi cling ong
cing udc doan khong qua 18 thang. Ong ciing khuyén t6i nén thu don cang sém
cang tbt. Toi cling lam viéc voi tat ca cac con cua ching toi va ‘ba nha toi’. Tat ca
déu ddng ¥ v6i quyét dinh cua t6i 13 toi s& vé chét chén tai Budn-mé-thudc. O qué
nha t6i con hai thang con trai 16n. Tat c4 déu thanh gia that. Thang ca dang ¢ tai
nha cua t61 tai Budn-mé-thudc, nha cuia té1 trude 75. Budn-mé-thude 1a qué huong
cua to1, toi sanh ra tai do, 16n 1€n tai d6. Cudc doi cua t61 chon chat dudi mau dét
do ay. Cong san co thé chiém doat qué huong toi. Cong san co thé tudc doat quyén
bao vé to qudc cua téi. Nhung Cong san khong thé nao thu tiéu dugc long yéu
nudc cua to1. To1 hy vong bac si dong ¥ voi vo con toi, cho t6i trd vé non song dat
nuée, tra toi lai cho to qudc...N6i dén day ong dung lai mot héi 1au, tuy thé Trong
cling khong dam cudp 10i ong. Ong noi tiép:

- Thua bac si téi con mot ¥ nguyén nita: tdi phai vé dé bdc mo vo toi. Ba nam & d6
da 25 nam roi. Mua gid toi nghiép ba. Toi s& dem ba vé nam gan nha, & Buén-mé-
thudc. Sau nay con to1 s€ dat toi nam bén canh ba.

- Sao ong lai hoi t6i nhu vay? Trong hoi. P6 1 quyét dinh to 16n quan hé t6i vo
con dng, gia dinh va t6 qudc. Tuy nhién t6i cam on 6ng da cho toi vinh du vo clng
to 16n 4y 1a duoc tham dy chuyén nha cta 6ng. Con chuyén chung ta quay dau veé
t6 quéc 1a sy lya chon v6 cung chinh déng.

Ong Thong quay lai bao vo lay cai phong bi dé dudi gdi, trong do6 c6 to di chuc
ong viét cho vo con 6ng. Ba Swong trong sudt hon mot t1eng dong hd ngdi yén
nghe chdng ba ndi chuyén voi Trong, ba lién dmg day dén ldy phong bi dua cho
Trong. Vi xuc dong mat cua Trong nho¢ ca chir. Trong doc thoang qua va chi nho
vai giong cudi ciing 6ng viét cho cac con riéng cia ong: “Cac con tiép Ba phung
dudng me Swong cua cac con. Tuy ba khong phai la me dé cua hai con, nhung diéu
chac chan 1a néu khong c6 ba, thi khong co6 cha con ta dugc nhu hom nay. Co thé,
Ba mdi yén long vé véi t6 qudc, véi me dé clia cac con, ba dang cho doi Ba..

Tu gia ong Thong, ra khoi binh vién lac 5 gio chiéu, troi Chicago 1anh, anh
dirng lai, ngude cd kéo 4o choang cao hon, Trong chot thdy hang chir dién tir trén
noc ngan hang chi ding hém nay ngay 30 thang Tu. Tim anh se lai. Anh cu01
xubng, mé cira budc vao trong xe. Ngdi vao om tay lai. Bong tdi vira pha xudng



thanh phd Chicago. Trong 1ai xe huéng vé nha nhung anh c6 cam tudng anh dang
di vé mot noi vo dinh.../.
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