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      Ở quê nhà bạn bè có hay Chicago, nơi tôi ở trong gần ba mươi lăm năm qua, 
mùa đông lạnh, tôi tha hồ tận hưởng những đêm Giáng sinh như chúng ta thường 
ca hát thời còn nhỏ: “Đêm Đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời…” 
     Vâng, sự thật suốt ba mươi lăm năm qua, tôi tận hưởng nét đẹp của thành phố 
Chicago trong những mùa Giáng sinh, từ cái buốt giá cô đơn, đến dáng dấp sắc 
diện trang hoàng của thành phố chào mừng ngày lễ lớn. Từ những ngày cuối tháng 
11 sau lễ truyền thống Tạ ơn Thanksgiving và những ngày đầu tháng Chạp, thành 
phố Chicago vận vào người cái áo choàng hào nhoáng, lộng lẫy kiêu sa mà những 
vòng đèn hoa trên đỉnh tháp Sears Tower là vương miện. Ngày vừa xuống, chiều 
tối vừa lên, không phải là bóng tối mà là cả một trời sao sáng ập xuống trên thành 
phố Chicago. Chicago chưa bao giờ xinh đẹp bằng Chicago trong những đêm 
Giáng sinh. Gió lạnh từ Bắc cực thổi về Chicago trong những ngày này thật buốt 
giá-buốt giá cho đến nỗi làm cho ai cũng cảm thấy cô đơn. Ấy vậy mà, đứng dưới 
trời đêm của Chicago Giáng sinh, người người cảm thấy ấm cúng, gần gũi với 
nhau hơn, muốn cùng nhau chia sẻ hân hoan hạnh phúc. Chicago Giáng Sinh tuyệt 
vời và diễm lệ, không ngừng chào đón ấp ủ tôi, một tên giang hồ tị nạn, trong vòng 
tay ấm cúng của thành phố trong suốt ba mươi lăm năm qua.  
       Tuần vừa rồi, cũng như mọi người, tôi ùa vào đám đông, các thanh niên, sinh 
viên, học sinh nam nữ, tấp nập đi shopping ở Chicago Downtown. Phải nói là đi 
shopping ở Chicago Downtown trong những ngày này thật là thần tiên. Tất cả 
những sản phẩm tinh hoa của những nền văn minh trên toàn thế giới, từ Bắc kinh, 
đến Amsterdam, từ New Delhi đến London…đều được chưng bày trong các tủ 
kính ở đây. Nói theo thời buổi kinh-tế-thị-trường, tất cả những sản phẩm có sức 
cạnh tranh cao trên toàn thế giới đều qui tụ về đây ngóng chờ sư thưởng lãm, ưng ý 
của khách hàng Chicago trong mùa Giáng Sinh. Điều này không những nói lên sự 
hùng mạnh về kinh tế của nước Mỹ, sự giàu có của người Mỹ, mà nó còn nói lên 
phẩm chất thưởng thức của người Mỹ.  
      Thế mới hay, lễ Giáng sinh là dịp để cho các thành phố lớn trên thế giới, để cho 
các dân tộc trên thế giới nói lên những nét đặc thù văn hóa của quốc gia, của thành 
phố của họ và cũng để phô trương sư thịnh vượng kinh tế của đất nước họ. Nhìn 
các ‘cô cậu Chicago’đi shopping mà nhớ lại mình, mà tiếc nuối Saigon của một 
thời còn trẻ. Người Mỹ đi shopping trong mùa Giáng sinh, không phải chỉ là đi có 
một lần hay một ngày, mà họ đi nhiều lần, nhiều ngày, xuyên suốt từ đầu tháng 
chạp đến ngày tận cùng trước đêm giáng sinh. Tôi cũng đã đi shopping suốt tuần 



vừa rồi. Thấy các ‘cô cậu’ mua quà Giáng sinh rất chăm chú, rất cẩn trọng, rất 
công phu mà cảm động mà nhớ lại mình.Tôi biết, rồi cũng như tôi, làm sao mà 
minh có thể mãn nguyện với món quà mình chọn, mình mua cho ‘người’, làm sao 
mà mình có thể đo được yêu biết mấy cho vừa! Họ đi shopping có đôi, từng đàn, 
nam nữ nói chuyện, say đắm yêu thương. Trong cái lạnh se người, họ nhìn nhau  
ấm cúng và thiết tha làm sao. Họ hôn nhau nghe ấm cả đường phố. Tôi chưa bao 
giờ nhìn thấy được nụ cười hồng lên đôi má như tôi nhìn thấy ở các cô con gái 
Chicago trong suốt những mùa giáng sinh… 
      Cách đây vài hôm, đang ngồi trong phòng làm việc nghe mẹ con ai nói chuyện 
bằng tiếng Việt từ ngoài đường phố vọng vào: 
-  Trời hôm nay mới gần cuối tháng chạp, mà sao lạnh quá con hả? Thiên hạ làm 
gì mà xe cộ đông đúc, đèn đuốc giăng sáng choang? 
-   Mẹ, mẹ quên rồi sao? Hôm nay là 23 tháng 12 Tây, còn 2 ngày nữa là Noel. Mẹ 
còn nhớ, hồi mình mới qua Mỹ, cậu Tư thường nhắc cuối tháng Chạp trời lạnh 
nhất tại Chicago. 
      Tôi giật mình và mơ hồ tưởng như mình đang sống tại quê nhà. Tôi bước đến 
cửa sổ nhìn xuống đường thấy hai mẹ con ai đi chợ về, đẩy chiếc xe đi chợ đầy ấp 
thức ăn, họ vừa đi vừa chuyện trò. Sau mỗi câu nói hơi nước bốc ra từ miệng họ. 
Câu chuyện của họ nghe xa dần và mất hút trong tuyết lạnh cùng với chiếc xe đảy 
đi chợ. Lúc ấy một niềm tiếc thương và giá lạnh của Chicago phủ xuống hồn tôi. 
Hình ảnh những đêm giáng sinh tại quê nhà lại hiện lên trong lòng tôi từng nét đậm 
đặc. Giáng sinh và những ngày tháng cũ của Hà nội, của Saigòn vẫn còn quanh 
quẩn bên tôi đâu đây. Tiếng chuông nguyện Nhà Thờ Cửa Bắc, Hà nội, chiều tan lễ 
còn mãi ngân nga… 
      Dáng đứng trầm ngâm qua nhiều năm tháng chờ đợi những đứa con xa xứ của 
Nhà Thờ Đức Bà Saigòn ray rứt hồn tôi. Nhà thờ Hộ Diêm, Nhà Thờ Tấn Tài A ở 
Phanrang, Nhà Thờ Núi Đá ở Nhatrang, những nhà thờ của thời trẻ dại rong chơi 
của tôi bây giờ ra sao? Những ký ức về giáng sinh tại quê nhà, những kí ức ấy, 
trong suốt những năm qua, lúc âm ỉ, lúc bùng phát, ray rứt, quằn quại, nguôi đi rồi 
lại cháy lên, bập bùng theo ánh nến của những mùa giáng sinh.     Các bạn tại quê 
nhà đâu có hay, ký ức về những mùa giáng sinh tại quê nhà luôn luôn là những 
hoài niệm sưởi ấm hồn tôi giữa những ngày Giáng sinh giá lạnh của Chicago./. 
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